Owalai, Ouganda – Martha Apolot parcourt un chemin poussiéreux à travers des champs de manioc et de mil sous un soleil brûlant. Elle porte sur une épaule une houe, la lame soigneusement équilibrée, et sur l’autre, son fils Aaron, âgé de huit ans.
Chaque jour, la mère de 21 ans emmène Aaron dans les champs où elle travaille.
« Aaron est si faible, alors je dois le porter hors de la maison et le déposer quelque part pour pouvoir travailler », dit doucement Martha, tenant Aaron sur ses genoux alors qu’elle est assise sur la terre nue dans leur petite hutte d’une seule pièce à Owalai, un hameau rural de l’est de l’Ouganda.
Ils rentrent chez eux quand il est temps de nourrir Aaron ou quand il s’est souillé, pas quand le labour est terminé.
Aaron a un handicap non diagnostiqué. Il ne peut pas marcher, parler, manger des aliments solides ou relever la tête sans soutien. L’arrière de sa tête est dégarni à cause de sa position couchée et sujet aux plaies. Il a besoin de soins constants, mais Martha n’a personne d’autre pour s’occuper de lui pendant qu’elle travaille.
Martha avait 13 ans lorsqu’un homme l’a attirée hors de sa cour d’école et l’a violée. Elle ne connaissait pas l’homme et ne l’a jamais revu, dit-elle. Ses souvenirs de cette journée sont traumatisants et elle reste silencieuse, respirant profondément et regardant vers le ciel.
Sa grossesse a immédiatement créé une rupture au sein de sa famille.
« Mon père ne voulait pas que je rentre à la maison, mais ma mère l’a supplié de [let me] reste », explique-t-elle après une longue pause.
Septième de huit enfants, Martha s’est enfuie et a passé des mois chez des amis. Finalement, son frère aîné Paul, dont elle est proche, l’a retrouvée et lui a dit que leurs parents avaient accepté la situation et qu’elle pouvait rentrer chez elle.
La naissance d’Aaron a été longue et compliquée. Après 15 heures de travail, les médecins de l’hôpital de la ville de Soroti ont admis l’adolescente pour une césarienne d’urgence
Martha se souvient de l’amour qu’elle a ressenti lorsqu’elle a vu son bébé pour la première fois. « Je me sentais tellement bien en recevant mon enfant. Il était tellement beau », se souvient-elle.
Mais Aaron a été placé sous oxygène peu de temps après sa naissance. Lorsqu’on l’a emmené, elle a cru qu’il était mort. Alors qu’il passait la première semaine de sa vie sous oxygène, les médecins ont prévenu Martha des complications futures.
