Luisa travaillait dans un magasin de vêtements, mais s’occupe désormais de Juanito à plein temps tandis que son mari, Ricardo Quintín, travaille comme chauffeur-livreur pour un magasin de pièces automobiles local, gagnant environ 2 000 pesos (112 dollars) par semaine. Chaque trajet jusqu’à Mexico coûte environ 800 pesos (45 dollars) en bus et en taxi depuis et vers le refuge, puis retour à la maison.
Une grande partie de ce que gagne Ricardo est consacrée au transport, à la nourriture, aux couches et à tout ce dont Juanito pourrait avoir besoin, ainsi qu’aux services publics, à l’épicerie et à toute urgence. Bien qu’ils vivent sans loyer dans une maison d’une pièce appartenant aux parents de Luisa, l’argent est toujours serré.
Bien que Luisa puisse séjourner au refuge gratuitement, les séjours plus longs entraînent des coûts supplémentaires : taxis lorsque les horaires de l’hôpital ne correspondent pas aux trajets des minibus du centre AMANC ou lorsqu’elle doit attendre des heures dans des installations surpeuplées, nourriture lors de longues visites et produits de première nécessité comme des couches, du lait maternisé et des médicaments, qui coûtent tous plus cher dans la capitale.
« J’essaie de ne pas trop dépenser pour que l’argent dure », dit-elle. « Je mange simplement. »
Lorsque son mari l’accompagne à ses rendez-vous pour la soutenir, il s’absente parfois du travail, réduisant encore davantage les revenus de la famille.
«Je n’aime pas demander de l’argent à mes parents», dit doucement Luisa. « Ils nous aident déjà à trouver un logement. »
L’opération chirurgicale dont Juanito aura éventuellement besoin – l’ablation de son œil droit – sera prise en charge par le système de santé publique mexicain, tout comme une grande partie de ses soins continus. Le traitement privé dépasse largement les moyens de la famille, la laissant dépendante d’un système marqué par de longs délais d’attente et des procédures administratives complexes.
Après qu’un pédiatre de son village lui ait conseillé de passer des tests supplémentaires à Mexico, Luisa a attendu plusieurs mois le premier rendez-vous de son fils avec un spécialiste dans la capitale. Lors de ces premières visites, avant d’être admises au refuge AMANC – qui accepte les patients sur recommandation d’un médecin – elle et Juanito ont séjourné dans un hôtel près de l’hôpital.
C’était sa première fois en ville. Originaire d’un petit village rural, elle dit qu’elle se sentait dépassée par sa taille – le bruit, la circulation, la foule – et qu’elle avait peur de sortir. La plupart du temps, elle restait dans la chambre avec son bébé, ne la quittant que lorsqu’elle devait acheter de la nourriture, des fournitures ou se rendre à l’hôpital.
« Je me sentais très seule et tout coûtait plus cher », dit-elle. « Je ne savais pas comment j’allais me débrouiller. »
Pour faire durer l’argent, elle a sauté des repas, se concentrant sur ce dont son fils avait besoin, ce qu’elle et son mari font encore à Mexico lorsque les choses sont serrées.
Après avoir pris connaissance de sa situation financière, un médecin l’a orientée vers le centre. « Cela m’a beaucoup aidé », dit Luisa. « Je ne pense pas que nous pourrions nous débrouiller autrement. »
