Alors que des documents judiciaires liés au défunt financier Jeffrey Epstein continuent de faire surface, le scandale est devenu un embarras international, révélant la rapidité avec laquelle des hommes puissants peuvent nuire à leur réputation. Ce malaise a atteint New Delhi, où le cofondateur de Microsoft, Bill Gates, devait prononcer le discours d’ouverture du AI Impact Summit, mais n’y a finalement pas assisté en raison des critiques et du malaise apparent au sein du gouvernement Modi suite à ses précédentes réunions avec Epstein. Le spectacle était révélateur. L’indignation morale du public se propage rapidement lorsque le scandale menace les réputations et l’optique diplomatique. Pourtant, cette sensibilité à l’association s’accorde mal avec une réalité domestique dans laquelle la violence sexuelle contre les femmes se déroule avec une régularité brutale, sans entraîner d’embarras ni de conséquences comparables. Le contraste est grotesque. Une culture politique capable de signaler un malaise face à un scandale mondial reste étonnamment insensible à la brutalité quotidienne à laquelle sont confrontées les femmes au foyer.
Sous l’administration Modi, le cycle de l’actualité regorge de rapports sur des viols collectifs comme sur la production d’usine – constants, implacables et engourdis par la répétition. Les viols sont devenus si fréquents qu’ils sont signalés comme la météo. Décès liés à la canicule. Crue subite. Un enfant de cinq ans enlevé, violé, assassiné. Et comme la météo, seul Dieu est responsable. Pas le violeur. Pas le tribunal. Pas la police. Certainement pas le Premier ministre.
Entre le moment où cet article a été commandé et publié, une jeune fille de cinq ans a été violée collectivement à Meerut, une jeune fille de 26 ans a été violée collectivement à Faridabad et une jeune fille de 17 ans a été violée collectivement à Odisha. Une femme de 42 ans a été victime d’un viol collectif dans la banlieue de Delhi. Une jeune fille de 12 ans a été kidnappée et violée collectivement à Bikaner. Il y a eu davantage de viols collectifs au Bihar, au Chhattisgarh, au Rajasthan et à Kanpur. Je pourrais vous donner des statistiques, mais les chiffres ne pourraient jamais exprimer la terreur plus grande et plus globale que représente la vie avec des prédateurs. La menace de violence sexuelle est aussi constante que la gravité. Les cas sont horribles : intestins arrachés, bâtonnets insérés, langues coupées, jets d’acide, décapitation, strangulation et brûlure. Lorsque je regarde les données gouvernementales sur le viol – en moyenne 86 femmes sont violées chaque jour – cela me semble aussi macabre que de tomber sur une fosse commune dans des feuilles Excel.
Le Premier ministre Narendra Modi et son ministre de l’Intérieur, Amit Shah, apparemment obsédés par le rétablissement de l’ordre public à tout prix, ne semblent absolument pas se soucier du fait que l’Inde soit sous leur surveillance la capitale mondiale du viol collectif.
L’exemple le plus alarmant a été celui de Kuldeep Singh Sengar, homme politique du parti Bharatiya Janata et reconnu coupable de viol sur une mineure en 2017 et originaire du village de Makhi, dans le district d’Unnao, dans l’Uttar Pradesh, qui a été libéré sous caution par un tribunal supérieur, ce qui soulève la possibilité de sa réintégration dans le paysage social et politique qui avait autrefois permis son impunité. Une Haute Cour lui a accordé une libération sous caution en décembre. Heureusement, la Cour suprême a suspendu cette décision, mais seulement après que des femmes furieuses se soient rassemblées à Delhi pour protester. Sengar avait violé une adolescente, qui avait également été victime d’un viol collectif par ses associés. Son père a été assassiné en garde à vue. Une affaire n’a été enregistrée qu’après qu’elle a menacé de se brûler devant la résidence du ministre en chef. Son histoire tragique montre à quel point les hommes indiens, comme l’administration Modi, restent remarquablement sereins face à la situation.
Malheureusement, ce n’est pas une aberration ; c’est le système qui parle dans sa langue maternelle.
La mémoire publique est importante car chaque nouvelle affaire se déroule contre les résidus de celles dont on nous avait dit qu’elles allaient tout changer. En 2012, j’ai entendu parler du viol collectif « Nirbhaya » trois jours après l’incident, alors que je revenais de l’aéroport. J’avais délibérément évité la nouvelle jusqu’à ce qu’elle se retrouve à l’hôpital de Safdarjung, et mon rédacteur en chef avait besoin de moi pour faire le point sur son état de santé. Après avoir appris tous les détails de ce que les hommes avaient fait à cette jeune femme, j’ai pensé que le monde allait s’arrêter. Un seuil avait été franchi. Quelque chose me disait que le monde allait recommencer. Il y a eu des manifestations, et partout les gens connaîtraient son nom, et quelque chose comme ça ne se reproduirait plus jamais.
Toute ma naïveté a été noyée dans un refrain de « Not All Men », alors que le viol collectif est devenu quelque chose de viral sur lequel accrocher un hashtag. Le refrain ne défendait pas tant l’innocence mais redirigeait l’attention de la responsabilité vers le confort masculin.
Il m’est impossible d’entendre parler de tels cas sans penser : et si c’était moi ? Mon corps. Cette tige. Ces hommes. La souffrance et la mutilation du corps des femmes sont si fiables qu’il existe désormais un marché pour nous aider à apaiser nos peurs. Applications de sécurité. Sprays au poivre et alarmes de panique portables. Chaque fois que j’écris sur ce sujet, je constate l’insuffisance absolue de l’écrit face à des hommes qui filment les viols, s’en vantent et sont néanmoins réhabilités.
Il ne serait pas déplacé de qualifier ce moment de sans précédent, mais il va au-delà de cela. C’est existentiel. Que ce soit aux États-Unis ou en Inde, les femmes assistent à la même chorégraphie du pouvoir qui se protège, tandis que des hommes importants resserrent les rangs et attendent la fin de la tempête. La similitude ne réside pas dans l’ampleur ou le contexte, mais dans le spectacle récurrent d’institutions protégeant les hommes puissants tandis que les survivants se battent seuls. Depuis un certain temps déjà, les deux pays – prétendument les démocraties les plus grandes et les plus anciennes – sont sur une trajectoire d’autodestruction, les hommes ouvrant la voie. Sous Modi comme sous Trump, le viol est devenu une extension de la politique. Les femmes ne sont plus seulement violées par les hommes, mais aussi par les tribunaux, les hôpitaux et les rédactions. C’est l’ère des monstres. Cela n’a pas commencé avec Epstein, Gates ou Sengar, bien sûr, mais ils en sont les symboles.
Alors que la classe moyenne était occupée à adhérer au rêve d’une mobilité ascendante, d’un carriérisme et de deux chambres dans une banlieue fermée, nous laissons des voyous cultiver un empire misogyne à grande échelle fondé sur la haine des femmes. Je ne sais pas quoi faire de la rage que je ressens. Que faites-vous quand on vous dit constamment que votre corps, votre peuple, votre genre sont jetables ? Je ne sais pas.
Ce que je sais, c’est que l’adolescent qui a survécu à Sengar se bat toujours pour obtenir justice. Je sais que les survivants du réseau de trafic sexuel d’Epstein se battent également pour obtenir justice. Ces femmes se battent avec cœur et âme, avec sueur et muscle. Je sais que je n’ai pas le droit d’être découragé alors qu’ils se tiennent debout, ressemblant à chaque centimètre carré au héros qu’ils sont. Je sais aussi que personne ne se bat comme ça à moins d’aimer ses sœurs.
En cette heure sombre, il semble important de noter que, alors que l’administration Modi recule théâtralement devant l’ombre du scandale Epstein au sommet, la satire s’écrit d’elle-même. Un gouvernement qui ne peut pas ou ne veut pas protéger ses femmes devrait avoir bien plus honte de ce qui est ordinaire que de ce qui est scandaleux.
Les opinions exprimées dans cet article appartiennent à l’auteur et ne reflètent pas nécessairement la position éditoriale d’Al Jazeera.
