New Bell – une prison notoire à Douala, au Cameroun – est une ville dans la ville.
L’établissement possède ses propres « taxis » (des détenus qui parcourent à pied les cours encombrées pour délivrer des messages), ses propres forces de l’ordre (des prisonniers costauds qui aident les gardes étirés à surveiller l’établissement) et un marché (une chaîne d’étals où les détenus vendent et achètent des friandises, comme du manioc frit et des beignets).
Fondamentalement, les occupants de New Bell ont adapté les lois laxistes de la prison pour qu’elles fonctionnent pour eux. L’exemple le plus clair de cet esprit est Jail Time Records, un studio de musique et un label sur place qui fabrique des mini-stars à partir des prisonniers les plus talentueux.
Empereur, le chef redouté des gangs à l’intérieur et à l’extérieur de la prison, a accumulé 24 000 vues sur YouTube avec un clip vidéo entièrement tourné en prison.
Les chansons des détenus ont gagné des fans aussi loin qu’en Afrique du Sud, aux États-Unis et en Argentine, tandis qu’au début de cette année, Jail Time Records a organisé un grand concert pour les prisonniers dans la cour de New Bell.
« C’est cet instrument de résistance… où nous pouvons vraiment partager l’amitié, l’amour et où nos voix peuvent être entendues », a déclaré Steve Happi, l’ancien détenu qui a cofondé Jail Time Records, au programme Talking Movies de la BBC.
« Nous ne pensons plus aux quatre murs, nous trouvons la liberté. »
Le studio Jail Time Records est rudimentaire : une petite cabine d’enregistrement en sueur attachée à une pièce habitée par un ordinateur solitaire.
Mais c’est aussi le lieu d’une grande catharsis et d’une grande créativité, comme le montre un récent documentaire acclamé portant le nom du studio.
Réalisé par Happi et l’artiste italienne Dione Roach, son co-fondateur de Jail Time Records, il a été tourné à New Bell pendant six ans.
Le mois dernier, il a remporté trois prix, dont celui du meilleur long métrage documentaire, au festival du film Tribeca de New York.
Dans le film, un prisonnier nommé Stone rappe dans le micro du studio : « Cœur de pierre, c’est la guerre. Mes sens se brisent comme du verre brisé.
« Je suis fermé et serré comme une porte de cellule. Sans sol solide, je glisse comme un poisson. »
