Le dernier voyage
« À la mi-juin, c’est fini », dit Evansis.
Les cigales matures, à la carapace sombre et épuisées, commencent à voler en grand nombre vers la rivière Umrong et tombent dans les rapides. La rivière s’en remplit. Le long des berges, les cigales mortes se rassemblent contre les pierres mouillées et les racines de bambou, leurs ailes plaquées par le courant.
Les locaux appellent cela le suicide niangtaser. Hajong propose une explication plus simple : les cigales sont naturellement attirées par le son et le mouvement, et la rivière au courant rapide peut déclencher cet instinct dans leurs dernières heures.
Pour les poissons qui vivent sous la surface, c’est un régal. Pour la forêt du dessus, fermeture.
Le voyage commencé quatre ans plus tôt sous terre se termine dans la même rivière qui sépare la maison de Livi du sanctuaire.
Tout le monde n’a pas regardé ce cycle aussi longtemps que Kewstar Majaw.
À 92 ans, il a été témoin de plus d’émergences que presque tous les habitants du village. Il a servi dans l’armée indienne. Il adore regarder le football. Et tous les quatre ans, il attend sans faute ses bruyants visiteurs.
Pour Kewstar, le passage des cigales est devenu une autre façon de mesurer la vie. Les Coupes du monde allaient et venaient. Les gouvernements ont changé. Les forêts se sont retirées. Mais tous les quatre ans, si les pluies arrivaient à temps et que les bambous tenaient toujours, la forêt chantait.
Enfant, il suivait ses parents dans la forêt en portant des récipients en bambou, le son les atteignant avant que les insectes ne soient visibles. A cette époque, le niangtaser était partout. Derrière les maisons. Dans les arbres le long des chemins du village. Des jeunes, des adultes, le sol de la forêt en était rempli.
Le refrain était si fort, se souvient-il en riant, que les gens se mettaient du coton dans les oreilles pour le supporter.
Il n’était pas nécessaire de rechercher l’insecte. Il vous a trouvé.
Kewstar reste assis tranquillement pendant un moment. À son âge, il a vu la forêt reculer, les bambous s’éclaircir et le chœur s’estomper à chaque apparition. L’insecte qui apparaissait autrefois sur le pas de sa porte nécessite désormais une torche et une promenade dans le noir pour être retrouvé.
« Il y en avait partout », dit-il doucement. « Maintenant, tu dois aller le chercher. »
Dans quelques semaines, les cigales disparaîtront à nouveau sous terre, gardant le temps dans l’obscurité jusqu’à ce que le cycle recommence. D’ici la prochaine émergence, une autre Coupe du monde de football aura lieu ailleurs dans le monde.
Que les forêts de Saiden chantent encore avec eux dépend de ce qui survivra jusque-là.
