Farah Larrieux se tient dans son jardin, dans le sud de la Floride, le 27 juillet.
Reshma Kirpalani pour NPR/
masquer la légende
basculer la légende
Reshma Kirpalani pour NPR/
Le soleil n’avait pas encore touché l’horizon lorsque Farah Larrieux rentrait chez elle dans le sud de la Floride à 6 heures du matin. Des cernes maculaient la peau fine sous ses yeux alors qu’elle jetait de grandes poubelles et des bacs de recyclage sur le trottoir. Un mal de tête lui frappait le côté gauche du crâne. L’immigrante haïtienne venait de terminer son dernier quart de nuit dans un hôtel ce lundi matin. Elle fait partie des 300 000 Haïtiens vivant aux États-Unis qui perdent le statut légal qui leur permettait de vivre et de travailler aux États-Unis.
Le statut de protection temporaire (TPS) a été accordé pour la première fois aux Haïtiens après le tremblement de terre dévastateur de 2010, car les conditions dans ce pays étaient considérées comme trop dangereuses pour qu’ils puissent y revenir. Mais le mois dernier, la Cour suprême a autorisé l’administration Trump à mettre fin à ces protections.
La décision a laissé les détenteurs de TPS se préparer à un avenir incertain. Cela a également secoué la communauté haïtienne du sud de la Floride, où vit Larrieux et où les immigrants haïtiens travaillent dans les secteurs des soins de santé, de l’hôtellerie, de la construction et des services de la région.
Dans une déclaration à NPR, le Département de la Sécurité intérieure a défendu sa décision de mettre fin au TPS pour les Haïtiens, affirmant que « les conditions en Haïti se sont suffisamment améliorées pour soutenir le retour des ressortissants haïtiens ».
L’agence a également déclaré que le TPS « n’a jamais été conçu pour être un programme d’asile de facto » et que « les protections temporaires ne peuvent pas devenir permanentes par défaut ».
Larrieux vit aux États-Unis depuis environ deux décennies. Elle a dit qu’elle n’arrivait pas à dormir. Assise à une table dans son petit salon, elle jette un coup d’œil aux plaques et récompenses reconnaissant ses années de service dans la communauté. Elle n’avait plus d’espace mural pour les accrocher, alors ils se sont répandus sur la table. « Je peux vous dire que je me sens vide », a-t-elle déclaré. « Comme si je vivais un cauchemar. »
Son réfrigérateur et ses placards sont remplis de nourriture parce qu’elle craint de quitter son domicile et d’être arrêtée par les services de l’immigration et des douanes. Une feuille de papier blanc recouvre le petit panneau de verre de sa porte d’entrée car elle a peur que ICE puisse apparaître chez elle. Elle a mémorisé le numéro de téléphone de son avocat au cas où elle serait détenue.
Une feuille de papier recouvre une fenêtre de la porte d’entrée du domicile de Larrieux parce qu’elle craint que les services de l’immigration et des douanes ne se présentent chez elle.
Reshma Kirpalani pour NPR/
masquer la légende
basculer la légende
Reshma Kirpalani pour NPR/
Larrieux occupe deux emplois, dont celui de diriger sa propre entreprise de communications. Elle a mis les deux sur pause et envisage de vivre de ses économies tout en demandant l’asile. Elle craint que son retour en Haïti équivaut à une condamnation à mort, car elle a publiquement critiqué le gouvernement du pays.
Larrieux est assise devant son ordinateur dans sa maison du sud de la Floride.
Reshma Kirpalani pour NPR/
masquer la légende
basculer la légende
Reshma Kirpalani pour NPR/
« Si je ne suis pas maltraité par l’ICE au centre de détention, je pourrais être tué en Haïti », a déclaré Larrieux. « Mon sang sera sur les mains de Trump. »
L’angoisse remplaça la colère alors qu’elle envisageait cette possibilité. Les larmes parcouraient le relief de son visage, s’incurvant autour des hautes montagnes de ses pommettes et s’accumulant jusqu’à son menton. « Ils nous traitent toujours comme si nous n’étions rien », a déclaré Larrieux, la voix tremblante. « Notre vie n’a aucune valeur. »
Ses craintes font écho à celles de nombreuses personnes en Floride, où vivent environ 500 000 personnes d’origine haïtienne. Il y a 158 000 détenteurs de TPS haïtiens dans le sud de la Floride, selon une récente fiche d’information de FWD.us, UndocuBlack Network et Haitian Bridge Alliance.
La maire du comté de Miami-Dade, Daniella Levine Cava, a averti que la fin du TPS aurait des répercussions bien au-delà de la communauté haïtienne régionale. Lors d’une conférence de presse la semaine dernière, elle a déclaré que les détenteurs de TPS haïtiens faisaient désormais partie intégrante des entreprises et des communautés du sud de la Floride.
« La fin du statut de protection temporaire pour les Haïtiens est une décision déchirante et inutile », a déclaré Levine Cava à NPR. « Cette décision va séparer les familles, nuire à notre main-d’œuvre et affaiblir notre économie. »
« Leur travail est absolument essentiel pour l’économie, en particulier dans des secteurs spécifiques, tels que le secteur de la santé et celui des soins aux personnes âgées ici dans le sud de la Floride », a déclaré Paul Christian Namphy, directeur politique du Family Action Network Movement, une organisation nationale à but non lucratif qui soutient les familles à faible revenu. Il estime que les détenteurs haïtiens du TPS contribuent des milliards de dollars aux économies métropolitaines, y compris celle de Miami. « Par conséquent, l’impact économique (de leur retrait) serait absolument catastrophique. »
Larrieux ouvre son armoire de cuisine.
Reshma Kirpalani pour NPR/
masquer la légende
basculer la légende
Reshma Kirpalani pour NPR/
Le père Reginald Jean-Mary, pasteur de la mission catholique Notre Dame D’Haïti dans le quartier Little Haiti de Miami, a déclaré que l’incertitude s’était répandue dans toute sa congrégation. De nombreuses familles haïtiennes, a-t-il expliqué, ont peur de quitter leur foyer et la fréquentation de l’église a fortement diminué.
Jean-Mary a également remis en question la décision du gouvernement fédéral de mettre fin au TPS alors que le Département d’État continue de conseiller aux citoyens américains de ne pas voyager en Haïti. Le département affirme qu’Haïti est sous l’état d’urgence national depuis mars 2024.
« Le même souffle que vous respirez, c’est ce que respirent les Haïtiens », a déclaré Jean-Mary. « En leur demandant de retourner dans un endroit où des gens sont tués tous les jours, sans que vous-même n’y alliez ni n’envoyiez votre famille, comment demanderiez-vous à quelqu’un de faire cela ? C’est mesquin, et il n’y a aucune humanité là-dedans. »
Lorsqu’on lui a demandé s’il prévoyait de contrôler l’immigration de manière ciblée impliquant des ressortissants haïtiens après l’expiration du TPS, un porte-parole du Département de la Sécurité intérieure (DHS) a déclaré que l’agence menait des activités d’application de la loi tous les jours à travers le pays, mais « ne discute pas des opérations en cours ou futures ».
L’avocat général du DHS, James Percival, a également défendu la décision de l’administration en déclarant : « Ce que nous dirions maintenant, c’est que c’est l’heure de fermeture, ce qui signifie que vous n’êtes pas obligé de rentrer chez vous, mais vous ne pouvez pas rester ici. »
Larrieux ferme son portail.
Reshma Kirpalani pour NPR/
masquer la légende
basculer la légende
Reshma Kirpalani pour NPR/
Deux heures après son retour de son dernier quart de nuit, Larrieux est entrée dans son jardin. L’odeur de la pluie persistait dans l’herbe. Les mangues pendaient lourdement à un arbre voisin tandis que les coqs chantaient. Pendant un instant, elle sourit. La scène lui a rappelé Haïti, un endroit qu’elle aime toujours. Mais Larrieux sait aussi ce qui l’attend là-bas. Les gangs armés contrôlent une grande partie du pays, les enlèvements sont répandus et la violence a déplacé plus d’un million de personnes.
« Pour de nombreux Haïtiens », a-t-elle déclaré, « retourner en Haïti n’est tout simplement pas une option sûre ».
