Deir el-Balah, bande de Gaza – Avec une expression lasse, Saja range ses quelques affaires dans la tente que son fiancé, Mohammed, a préparée pour leur mariage dans quelques jours seulement.
Il y a deux matelas minces au lieu d’un vrai lit, un petit coin cuisine en bois et en bâche et une salle de bain de fortune que Mohammed a également construite avec des chutes de bois et des feuilles de plastique.
Histoires recommandées
liste de 3 élémentsfin de liste
Le couple, Saja al-Masri, 22 ans, et Mohammed Ahliwat, 27 ans, se sont fiancés il y a un an alors que leurs familles étaient déplacées. Ils vivent toujours dans un camp à Deir el-Balah, dans le centre de Gaza, contraints au déplacement par la guerre génocidaire menée par Israël contre Gaza.
Saja a accepté une modeste dot, mais même celle-ci ne sera payée par Mohammed que par versements.
Pourtant, même ce « simple début » est devenu insupportablement coûteux pour Mohammed et de nombreux jeunes hommes de Gaza, qui sont censés assumer la majorité des coûts de la culture palestinienne lorsqu’ils se marient.
« J’ai acheté la tente pour 1 500 shekels [about $509]le bois m’a coûté environ 2 500 [about $850]les bâches ont dépassé les 2 000 [about $679]et une simple salle de bain coûte 3 000 autres [about $1,019] », a déclaré Mohammed à Al Jazeera. Avant la guerre, les appartements étaient auparavant disponibles à la location entre 250 et 300 dollars par mois.
« Il ne suffit pas que je commence ma vie sous une tente dans des conditions difficiles, même si cela coûte insupportablement cher », ajoute Mohammed, qui effectue des petits boulots comme vendre du pain et des conserves ou réparer des vélos.
« Tout ce que je gagne couvre à peine la nourriture et l’eau. J’ai essayé d’économiser un peu pour le mariage, mais les prix sont si élevés, comme si je préparais un événement luxueux. »
Avant la guerre, Mohammed vivait dans une grande maison de sept étages à Bureij, dans le centre de Gaza, et possédait un appartement entièrement meublé de 170 mètres carrés.
«Quand je me souviens de mon appartement dans notre maison qui a été détruit pendant la guerre, je ressens une profonde tristesse… Mes frères et moi avions chacun un appartement entièrement préparé avant le mariage.»
« Nous avions la stabilité et nous possédions des fermes avicoles qui approvisionnaient plusieurs zones de Gaza », dit-il avec amertume. « Aujourd’hui, je me marie sous une tente. »
Quant au lieu du mariage, Mohammed a loué un petit espace qui avait été utilisé comme café, ne pouvant pas se permettre une salle de mariage.
« Un ami m’a aidé à louer ce petit logement… pour 1 500 shekels [$509] », dit-il. » Ce n’est pas une petite somme compte tenu de la simplicité de l’endroit. Les salles de mariage coûtent plus de 8 000 shekels [$2,717].»
La situation de Mohammed n’est pas exceptionnelle à Gaza. De nombreux mariages ont désormais lieu sous des tentes, avec seulement les préparatifs les plus élémentaires, dans un contexte de flambée des prix et d’effondrement des conditions de vie de base provoqué par la guerre et la crise économique qui l’accompagne.
Le chômage à Gaza a atteint 80 pour cent, selon le ministère du Travail de Gaza, et les taux de pauvreté ont atteint 93 pour cent.
Des préparatifs incomplets
Saja retient ses larmes en écoutant son fiancé.
Ce qui aurait dû être le moment le plus heureux de sa vie semble inachevé et elle n’a rien à offrir pour alléger le fardeau de Mohammed.
Elle comprend que la situation ne peut être résolue et a essayé de rester calme. Mais la difficulté de trouver une robe de mariée abordable l’a brisée.
Les magasins de vêtements lui ont indiqué des prix incroyablement élevés pour en louer un – plus de 2 000 shekels (679 dollars) pour une nuit.
« Tout le monde dit que les traversées, les marchandises et la coordination coûtent cher, donc tout est trop cher », explique Saja.
Pour tenter de résoudre ce problème, Mohammed a apporté une robe modeste d’une connaissance « juste pour que le mariage ait lieu », la plaçant dans ce qu’elle décrit comme « un choix douloureux ».
« Quand j’ai essayé la robe hier, je me suis sentie si triste… J’ai fondu en larmes. Elle était usée, déchirée sur les bords et démodée », dit Saja, la voix brisée.
« J’ai dormi la nuit dernière avec des larmes sur les joues… mais nous ne pouvons rien faire. C’est ce qui est disponible. »
Elle souligne l’attente d’un an avant d’avoir le mariage, après l’avoir reporté à plusieurs reprises parce que les préparatifs étaient incomplets.
« La situation ne s’améliore pas… elle ne fait qu’empirer. Chaque fois que nous disons attendons, rien ne change. Nous avons donc décidé de nous marier la semaine prochaine », explique Saja, qui a étudié le graphisme pendant un an avant que la guerre ne l’oblige à arrêter.
Depuis lors, elle a été déplacée avec sa famille au cours d’un long voyage qui a commencé à Beit Hanoon, dans le nord de Gaza, a traversé la ville de Gaza et s’est terminé à Deir el-Balah.
Ce n’est pas seulement la robe qui l’inquiète. Les salons de beauté facturent près de 700 shekels (238 dollars) pour préparer une mariée.
« Ils nous disent que les cosmétiques sont très chers et indisponibles, que l’électricité et les générateurs coûtent très cher, que le carburant est cher… tout est cher, et ce sont des gens comme nous qui paient. »
« Qu’avons-nous fait pour mériter ça? » dit-elle.
![Saja et sa mère, Samira, tentent de ranger ses quelques affaires à l'intérieur de la tente, faute d'armoire en bois pour les ranger. [ Al Jazeera]](https://deggrekk.com/wp-content/uploads/2026/05/IMG_9163-1778007652.jpg)
Aucun goût de joie
La mère de Saja, Samira al-Masri, 49 ans, l’interrompt gentiment, essayant de la consoler, affirmant que les conditions sont les mêmes pour tout le monde à Gaza, où la majorité des Palestiniens ont été déplacés des maisons détruites par Israël, et où plus de 72 000 personnes ont été tuées depuis octobre 2023.
« J’ai marié quatre de mes filles : Ilham, Doaa, Ameerah et maintenant Saja, pendant la guerre, sans joie », raconte Samira, la voix tremblante.
« Chaque mariage était pour moi comme une tragédie. »
« Ils ont tous commencé leur vie conjugale de la même manière… dans des tentes, avec presque rien. »
Samira décrit sa profonde tristesse de ne pouvoir célébrer convenablement ses filles ni leur offrir le mariage dont elles rêvaient.
« Comme vous pouvez le constater, il n’y a pas assez de vêtements, pas d’articles convenables pour une mariée… pas de robe convenable, pas même une armoire ou un lit », dit-elle, tout en aidant Saja à ranger ses quelques affaires.
Mohammed ajoute que les meubles de chambre coûtent désormais entre 12 000 et 20 000 shekels (4 076 et 6 793 dollars) – avant la guerre, les décors coûtaient environ 5 000 shekels.
« Des prix incroyables et il n’y a presque pas de marchandises sur le marché. Nous nous sommes contentés de matelas par terre. »
Aucun signe d’amélioration
À Gaza, les mariages ne sont plus des occasions joyeuses ; ce sont des expériences douloureuses répétées encore et encore.
Malgré son désir naturel de mère de célébrer sa fille et de lui offrir un départ digne, Samira se retrouve impuissante, incapable même de demander plus au marié.
« La situation n’est pas normale… Je ne peux pas lui faire pression ni lui demander ce qu’il a apporté ou n’a pas apporté. Tout le monde connaît la situation… nous la vivons tous. »
Ses inquiétudes s’étendent au-delà de ses filles et concernent son fils de 26 ans, qui est sur le point de se marier.
« Je me mets, moi et mon fils, à la place du marié : qu’a-t-il ? Rien. La même situation. Chaque fois que je vois les coûts, je me retire de l’organisation de son mariage. »
Face à cette réalité, Samira exprime sa profonde tristesse pour les jeunes hommes et femmes qui tentent de se marier aujourd’hui.
« Je prie pour que Dieu les aide… nos journées étaient beaucoup plus faciles… même les coûts les plus simples sont devenus inabordables.
Alors que son mariage passe d’un moment de joie à une lourde confrontation avec la réalité, Saja essaie de se maintenir malgré l’absence de réelles options.
Elle admet que ce n’est pas facile, mais la présence de Mohammed à ses côtés lui donne de la force.
«Parfois, j’ai l’impression que c’est un début misérable… mais quand je vois Mohammed avec moi, je surmonte ma tristesse», dit-elle avec un léger sourire en regardant son futur mari.
Il y a peu de signes indiquant que la situation du couple s’améliorera prochainement. Ils tentent néanmoins de trouver un équilibre entre la dure réalité et l’espoir fragile.
« Je pense que les choses resteront les mêmes, comme cela est écrit pour nous », dit Saja, « passant d’une tente à l’autre ».
