La « guerre du Ramadan », comme on appelle communément la guerre entre les États-Unis et Israël contre l’Iran, a perturbé la vie quotidienne en Iran. Les universités, les écoles et les industries ont été bombardées et les rues ont été vidées.
Mehran, un enseignant de 47 ans basé dans le centre de Téhéran, a été contraint d’enseigner à ses élèves en ligne depuis un coin exigu de son modeste appartement, l’enseignement à distance étant devenu la norme.
« La vie ne s’est pas arrêtée ici, comme certains pourraient l’imaginer, mais elle a pris un rythme complètement différent », a déclaré Mehran à Al Jazeera, qui a suivi l’enseignant, qui souhaitait être identifié par un seul nom, alors qu’il naviguait dans une nouvelle réalité dictée par la guerre.
Des frustrations d’une salle de classe virtuelle aux pharmacies aux étagères vides, en passant par l’hyperinflation et les bus publics bondés et gratuits, la journée de Mehran offre le microcosme d’une ville essayant désespérément de maintenir la normalité alors que la guerre laisse sa marque indélébile.
Le goulot d’étranglement numérique
La journée de Mehran commence par une bataille épuisante pour la bande passante. Suite aux restrictions imposées à Internet au début de la guerre, le système éducatif s’est tourné vers la plateforme d’apprentissage en ligne nationale « Shad ».
« L’Internet national est disponible, mais il est devenu extrêmement faible en raison de l’augmentation massive du nombre d’utilisateurs », explique l’enseignant avec un sourire épuisé. « Parfois, ma voix se brise et soudain, des dizaines d’étudiants disparaissent de l’estrade. »
Dans son petit appartement du quartier d’Amirabad, la journée est une cacophonie de vies qui se chevauchent. Dans le salon, sa fille Mehraneh, 14 ans, louche devant une vieille tablette pour ses propres cours. Dans le couloir étroit qui mène à la cuisine, son fils de huit ans, Sam, s’accroche au smartphone de sa mère, planant près de la fenêtre pour capter le signal le plus fort.
Pendant ce temps, Azadeh, l’épouse de Mehran, âgée de 41 ans, gère les finances d’une entreprise privée depuis une autre pièce – un travail qui a été entièrement transféré vers le travail à distance jusqu’au mois dernier.
« L’Internet faible peut à peine maintenir une connexion stable, encore moins trois ou quatre en même temps », a déclaré Mehran. « Ajoutez à cela l’espace exigu et le manque total d’intimité, et le bilan quotidien ne fait que se multiplier ».
Le coût de la survie
Lorsque la cloche virtuelle de l’école sonne, Mehran se rend dans une pharmacie voisine pour acheter des médicaments pour le cœur à sa mère. À première vue, les rayons semblent soignés et bien approvisionnés, mais un examen plus approfondi révèle que des dizaines de médicaments essentiels sont indisponibles depuis plus d’un mois.
Selon Mehri, un jeune employé en pharmacie, les prix des médicaments nationaux et importés ont grimpé en flèche.
Après avoir payé un mois de stock, Mehran glisse tranquillement les cartons dans son sac.
« Les médicaments engloutissent désormais un quart de mon salaire, alors qu’ils ne représentaient que 7 pour cent auparavant », a-t-il noté. Il s’estime néanmoins chanceux. D’autres familles sont confrontées à de graves pénuries de médicaments vitaux en raison du blocus naval américain des ports iraniens et de la suspension des vols qui ont paralysé les chaînes d’approvisionnement.
La tension économique est encore plus flagrante sur le marché électronique de Jomhouri. Mehran s’y est rendu pour acheter un nouveau téléviseur avant la Coupe du monde de football, qui se déroulera au Mexique, aux États-Unis et au Canada, car son ancien téléviseur a été endommagé par des explosions près de chez lui au cours de la dernière semaine de la guerre.
Le football est le sport le plus populaire en Iran. Son équipe nationale est basée au Mexique au milieu du conflit avec les États-Unis.
Mehran a opté pour le métro plutôt que pour un taxi dans un contexte d’inflation galopante. Les transports publics sont gratuits depuis le début de la guerre, une mesure gouvernementale visant à faciliter la circulation et à économiser l’essence.
Dans un magasin d’électronique, un vendeur a observé : « La guerre a rendu les transports gratuits, mais elle a rendu tout le reste inabordable, en particulier la nourriture. » Le vendeur a noté que les prix des téléviseurs dans son seul magasin avaient augmenté de 40 à 60 millions de rials (29 à 44 dollars), ce qui correspond à peu près à la chute spectaculaire de la monnaie locale, le rial, par rapport au dollar américain.
Dans un magasin voisin vendant des meubles de télévision, Ali Morad, propriétaire de 59 ans, a déclaré que les prix avaient doublé depuis l’hiver dernier, bien que les produits soient entièrement fabriqués localement. Il a imputé la flambée des salaires, des loyers et du coût des matières premières, qui ont fait fuir les clients à mesure que leur pouvoir d’achat s’est évaporé.
Une illusion de normalité
Épuisé par le marché, Mehran fait une pause dans le parc public voisin d’Osta. La scène est incroyablement sereine : des enfants sautent dans des terrains de jeux colorés, des familles pique-niquent sous des arbres centenaires et des jeunes hommes utilisent vigoureusement des équipements de gymnastique en plein air.
Dans un coin tranquille, une femme âgée est assise, entièrement absorbée par un livre de poche, isolée du chaos.
« L’espace d’une seconde, en regardant cela, vous oubliez que nous vivons sous blocus », a réfléchi Mehran. « Vous voyez Téhéran arracher son droit de vivre aux dernières nouvelles et à une guerre incessante. »
Mais Mona, 22 ans, voit une autre réalité. Le calme, a-t-elle soutenu, n’est que « le visage d’une ville qui apprend à danser au bord de la crise ».
S’adressant à Al Jazeera, Mona a expliqué que les gens dans le parc ne sont pas là pour se promener tranquillement ; ils recherchent un espace libre pour respirer. Le budget de leurs ménages a été décimé par le doublement des prix de la nourriture et des factures Internet.
Pour Mona, les visiteurs du parc cachent un profond épuisement derrière une façade de tranquillité. « C’est comme s’ils avaient décidé collectivement de s’accorder un cessez-le-feu d’une heure face à l’idée d’une guerre avant de devoir rentrer chez eux », a-t-elle ajouté.
À la recherche du rythme dans le noir
Alors que la nuit tombe sur Téhéran, Mehran ne rentre pas chez lui. Au lieu de cela, il se dirige vers la place Enghelab (Révolution), près de l’université de Téhéran. Ici, des centaines d’hommes et de femmes se rassemblent chaque soir pour scander des slogans nationalistes et chanter en soutien à l’État et à ses forces armées.
« Ces rassemblements nous donnent l’impression que nous sommes tous dans la même tranchée », a-t-il déclaré. « Nous n’avons peut-être pas de bombardiers furtifs ni de porte-avions, mais nous avons nos voix et notre présence physique. La guerre nous a peut-être volé notre confort, mais elle nous a redonné notre solidarité sociale. »
Ce qui a commencé comme une déclaration politique s’est transformé en un ancrage psychologique.
« Jusqu’à la dixième nuit, je suis venu ici par devoir », a avoué Mehran en ramassant un caillou et en le faisant rouler pensivement entre ses doigts. « À la 30ème nuit, je suis venu chercher des visages familiers. À la 100ème nuit, j’ai réalisé qu’il ne s’agissait plus seulement de politique. C’est le tissu quotidien qui nous donne un rythme régulier à une époque où tous les autres rythmes s’étaient effondrés. »
Il a noté que les professeurs, les ouvriers, les ingénieurs et les femmes au foyer affluaient sur la place pour trouver de la chaleur dans la communauté pendant les nuits froides.
« Nous nous demandons : et si ces rassemblements s’arrêtaient ? Où mettrions-nous notre énergie, notre colère et notre espoir ? » se demanda Mehran. « Le silence serait-il plus lourd que le bruit des bombardements ?
