Bembou Silaty, Guinée – Mamadou Aliou se promène dans le petit village de Bembou Silaty, au nord-ouest de la Guinée, porteur d’une contradiction insoluble.
Cet homme de 38 ans travaille au service de santé et sécurité environnementale d’une société minière de bauxite, mais il est également un militant qui s’efforce d’améliorer la vie dans sa communauté, ce qui signifie souvent critiquer les actions d’une autre société minière de la région.
Histoires recommandées
liste de 3 élémentsfin de liste
« Avant l’arrivée de ces entreprises, nous cultivions nos terres et cela nous permettait de subvenir à nos besoins », a déclaré Aliou à Al Jazeera.
« Nous pourrions subvenir à nos besoins quotidiens, notamment alimentaires. Mais maintenant, lorsqu’un terrain est enregistré et appartient à une société minière, vous n’y avez plus rien. »
Les sociétés minières liées à l’étranger font partie de la ruée mondiale vers la bauxite guinéenne. Ce pays d’Afrique de l’Ouest détient les plus grandes réserves mondiales de minerai, qui est la matière première de l’alumine et, finalement, de l’aluminium, un métal essentiel pour les châssis de voitures et d’avions, les fenêtres, les éoliennes et les panneaux solaires.
Au cours des trois dernières décennies, la Guinée a décuplé sa production de bauxite. Plus d’une douzaine de projets de production de bauxite sont actuellement en cours dans le pays, selon le cadastre en ligne.
Alors que la transition énergétique mondiale exige toujours plus d’aluminium, elle place la Guinée dans une position stratégique cruciale. Environ 75 pour cent de la bauxite exportée par le pays au cours de la dernière décennie a abouti en Chine, qui produit 60 pour cent de l’aluminium mondial.
Des sociétés russes, américaines et des Émirats arabes unis se sont également implantées dans le pays pour sécuriser le minerai. A Bembou Silaty, une société indienne qui a débuté ses activités en 2019 détient désormais une concession d’exploitation jusqu’en 2034.
Situé dans la préfecture de Telimele (région de Kindia), Bembou Silaty a connu une transformation depuis la découverte de bauxite sur ses terres, il y a environ cinq ans.
Pourtant, sur le terrain, beaucoup déplorent le coût : eau contaminée, perte de terres agricoles et forte baisse de la productivité agricole.
« Pas de terre, pas d’argent »
Dans les cœurs traditionnels de la bauxite, Kindia et Boké, les routes principales sont en très bon état, bien au-dessus du reste du pays. Des emplois stables dans des rôles techniques ou dans la logistique des transports ont créé des opportunités économiques pour certains Guinéens.
Pourtant, Bembou Silaty reste un village calme et paisible, sans électricité et sans méthodes agricoles épargnées par la mécanisation.
Cependant, à moins de 2 km de là, le paysage verdoyant et le climat doux de la saison des pluies cèdent la place au site électrique de la société minière indienne.
Là, des excavatrices et des camions chargés de bauxite parcourent constamment les larges routes non pavées, construites pour accueillir le trafic intense, dans une zone bruyante et animée où l’économie minière se fraye un chemin au bulldozer.
Les personnes travaillant dans des rôles techniques à la mine peuvent gagner jusqu’à environ 300 dollars par mois.
Pour les autres habitants qui vivent de l’agriculture, la plupart n’ont pas de salaire régulier et dépendent du rendement de leurs cultures.
Dans toute la Guinée, on estime que la moitié de la population dépend de l’agriculture pour sa subsistance.
Les habitants de Bembou Silaty affirment que chaque hectare réclamé par l’exploitation minière est un hectare perdu pour l’agriculture, dans un pays qui a dépensé plus de 500 millions de dollars en importations de riz en 2024.
« Ils vous indemnisent pour vos terres, mais ce n’est pas suffisant et, au final, elles sont mal gérées », a déclaré Aliou.
« En un mois ou deux, quelqu’un qui a reçu 50 ou 100 millions de francs guinéens (5.700-11.400 dollars) n’a plus rien. Pas de terre, pas d’argent. Il faut qu’il recommence à zéro. »
Les habitants qui possèdent encore des terres continuent de cultiver du riz, du manioc, des arachides et des noix de cajou dans le village, mais ils disposent de moins en moins d’espace et la productivité agricole est en baisse.
Les femmes du village ont créé une association, « Allawalli » (qui signifie « Dieu nous aide » en peul), pour travailler en coopération.
‘Pas assez’
En parcourant les ruelles de Bembou Silaty, quelques maisons se démarquent.
Elles sont faites de ciment, qui résiste mieux aux pluies que les maisons en briques crues les plus courantes, même si beaucoup restent inachevées.
Les habitants disent qu’ils ont été construits grâce à l’argent des compensations.
Fatoumata Binta Bah, une voisine d’Aliou, est issue d’une famille d’agriculteurs. Ils cultivaient autrefois la noix de cajou, leur gagne-pain.
La société minière indienne s’est alors lancée dans l’exploitation et leur a proposé moins de 50 millions de francs guinéens (environ 5 700 dollars) pour leurs terres. Cette indemnisation, versée sous forme de somme forfaitaire, semblait être une somme d’argent décente, dit-elle.
Mais maintenant, l’argent a disparu et leur nouvelle maison n’est toujours pas terminée.
« La terre qu’ils nous ont prise était productive. C’est sur cela que nous vivions », a déclaré Bah, 20 ans, en préparant du thé sur un feu dans la cour familiale.
« Au final, cela n’a pas suffi », déplore-t-elle.
La société indienne n’a pas répondu aux questions d’Al Jazeera sur l’achat de terrains.
Pendant ce temps, à la périphérie du village, des trous chirurgicaux ont été percés dans le sol, là où les sociétés minières ont testé la bauxite – rappelant aux agriculteurs que l’impact sur la terre se fait sentir avant même le début de l’extraction.
Dans un récent rapport, Djami Diallo, le ministre guinéen de l’Environnement et du Développement durable, affirmait que chaque année, certaines entreprises voyaient leurs études d’impact et leurs rapports d’évaluation rejetés pour non-respect des normes environnementales.
Trois ou quatre entreprises de Boké, la région voisine de Kindia et considérée comme la capitale de la bauxite du pays, auraient été touchées. Mais le ministre a reconnu que « ce n’est pas parce que les entreprises ne remplissent pas les conditions pour obtenir le certificat de conformité que tout s’arrête ».
L’eau propre, le plus grand défi
Toutes les maisons de Bembou Silaty, une communauté d’environ 5 000 habitants, ne disposent pas de toilettes intérieures et de plomberie. Au centre du village, il y a des latrines communes pour ceux qui ne disposent pas d’installations disponibles chez eux. Les douches peuvent être prises au même endroit, à l’aide d’un seau et de l’eau récupérée à la source.
Un petit gain pour la communauté depuis l’arrivée de la société minière est un nouveau point d’eau dans le village. Le robinet dessert presque tous les résidents. Même Aliou l’utilise pour remplir les seaux de sa maison – pour cuisiner et boire – même s’il dit savoir que l’eau contient du fer, car elle est contaminée.
Il s’estime néanmoins plus chanceux que ses amis du village voisin de Koussadji Dow, qui dépendent de l’eau de rivière désormais brune et contaminée.
Tala Oury Sow, commerçante et agricultrice, lave ses ustensiles de cuisine dans l’eau trouble de la rivière – un combat quotidien.
Elle commence à parler doucement, entourée de voisins, mais sa voix s’élève jusqu’à un cri.
« Pensez-vous que nous pouvons vivre comme ça ?
« Nous avions espéré que l’arrivée de la société minière améliorerait les choses, mais la situation a empiré », a-t-elle protesté.
« Depuis l’arrivée des compagnies minières, nous avons ce problème d’eau. Les enfants tombent malades, et les parents aussi », ajoute Mariama Kindi Diallo, agricultrice, dans sa cour.
« Les médecins nous disent de ne pas boire l’eau de pluie ou de rivière. Il n’y a pas de routes, pas d’école, pas de réseau téléphonique. Que sommes-nous censés faire ? Nous demandons de l’aide pour avoir une vie digne », a-t-elle plaidé, tandis que sa famille et ses voisins acquiesçaient.
La société indienne n’a pas répondu aux demandes de commentaires sur ces questions.
« Nous avons besoin de raffineries ici »
Pour échapper aux conditions de plus en plus difficiles dans des villages comme Bembou Silaty, certaines personnes quittent les zones rurales et se dirigent vers la capitale, Conakry.
L’exploitation de la bauxite domine tellement la Guinée qu’on peut croiser par hasard le conducteur d’un des trains transportant le minerai des mines jusqu’au port de Kamsar.
Alpha, qui ne voulait pas que son vrai nom soit publié, travaille pour une entreprise soutenue par les États-Unis et offre une fenêtre sur l’immense volume de ressources exportées.
« Nous exploitons six trains de 150 wagons chaque jour », a-t-il déclaré, expliquant que l’objectif annuel pour 2025 était d’exporter 17,5 millions de tonnes de bauxite.
« Le gouvernement veut changer les choses, car les bénéfices que nous réalisons actuellement en Guinée sont faibles. Nous avons besoin de raffineries ici pour augmenter les revenus de l’État », a-t-il ajouté.
Alpha vit près de la côte, où son travail lui a permis de construire une maison pour sa famille et d’atteindre un niveau de vie inaccessible pour la plupart de ses compatriotes.
Le gouvernement de Mamady Doumbouya, arrivé au pouvoir lors d’un coup d’État en 2021, tente de réorganiser le secteur minier. Elle pousse les investisseurs à traiter la bauxite en Guinée, garantissant qu’une partie de la valeur reste dans le pays.
La transformation de la bauxite en aluminium peut multiplier son prix par 37.
L’instabilité en Iran au milieu de la guerre entre les États-Unis et Israël a contribué à la hausse des prix de l’aluminium, qui ont dépassé 3 600 dollars la tonne en avril.
Doumbouya devrait diriger le pays pour les sept prochaines années, après avoir remporté les élections de décembre 2025 avec près de 87 % des voix. Alors que ses opposants le considèrent comme illégitime, de nombreux Guinéens s’accordent sur la nécessité de réformer le secteur minier.
Pour y parvenir, il faudra toutefois augmenter considérablement la production d’électricité – une énergie qui est inexistante dans des villages comme Bembou Silaty et peu fiable même à Conakry, où les coupures de courant sont fréquentes lorsque les ventilateurs et les téléviseurs sont allumés la nuit.
La Guinée travaille avec son voisin le Sénégal sur une solution : utiliser le gaz sénégalais pour produire suffisamment d’électricité pour traiter sa bauxite sur le sol africain. Actuellement, les deux pays exportent des matières premières, tandis que des emplois et des richesses sont créés ailleurs.
Sur la route de la bauxite
À plus de 3 000 km de là, de l’autre côté de l’océan, l’Espagne fait également partie de l’histoire de la bauxite guinéenne.
Parets del Valles, une municipalité de 18 000 habitants située à moins de 30 kilomètres de Barcelone, représente la fin du voyage.
Du centre-ville jusqu’à sa périphérie industrielle, les entreprises spécialisées dans l’aluminium sont nombreuses : distribution d’aluminium, menuiserie et pose de fenêtres, dont une grande partie répond aux besoins des ménages.
Pour l’Espagne, premier consommateur européen de bauxite guinéenne, plus de 90 pour cent de ses importations proviennent de Guinée-Conakry.
L’aluminium produit là-bas, principalement dans le nord du pays, alimente l’industrie automobile et sert à la fois à des usages industriels et domestiques.
Parets est un autre monde comparé au point d’origine de la bauxite en Guinée.
En Espagne, il y a l’éclairage, l’eau chaude et les routes pavées – tous les éléments de base d’une vie décente. C’est pourquoi beaucoup affirment qu’un nombre croissant d’Africains de l’Ouest arrivent à Parets et dans la région du Valles Oriental. Selon l’Institut national espagnol de la statistique (INE), cela s’inscrit dans une tendance plus large en Catalogne et en Espagne : la population guinéenne a quadruplé en Espagne depuis 2000 – de 2 700 à 11 000 personnes – et en Catalogne de 1 000 à 4 000.
Ces chiffres n’incluent pas ceux qui ne sont pas enregistrés.
De plus en plus de bateaux partent directement de Guinée, vers les îles Canaries et vers l’Europe continentale. Selon Frontex, l’agence de sécurité des frontières de l’Union européenne, davantage de Guinéens sont arrivés aux îles Canaries, en Espagne, en 2023 (2 324) qu’au cours des 13 années précédentes combinées. En 2024 et 2025 combinées, 6 000 Guinéens supplémentaires sont arrivés.
Les migrants, principalement des hommes originaires du Sénégal et de plus en plus de Guinée, viennent seuls et s’installent là où ils ont des contacts et des perspectives d’emploi. Les nouveaux arrivants, souvent très jeunes, passent de longues heures avec leur téléphone portable comme seul compagnon – seul lien avec le pays qu’ils ont laissé derrière eux.
Beaucoup sont partis en suivant la piste de la bauxite, dans l’espoir de trouver quelque chose de plus dans les lieux où leurs ressources sont à la fois exploitées et exploitées.
Comme le dit Aliou, de retour à Bembou Silaty : « Si l’on compare la bauxite que nous exportons avec ce que nous recevons en retour, la différence est énorme. Nous ne gagnons presque rien. Juste assez pour survivre. »
Cet article a été réalisé en collaboration avec l’association catalane SETEM Catalunya, promue par le consortium Connect for Global Change et Lafede.cat, et avec le soutien financier de l’Union européenne et du gouvernement de Catalogne (Generalitat de Catalunya).
