Lorsque l’Angleterre affronte le Ghana, une ancienne colonie britannique, il y a une chose à laquelle vous devez prêter attention. Regardez Kobbie Boateng Mainoo, l’un des jeunes joueurs les plus talentueux de tout le football, puis regardez Brandon Thomas-Asante, Jerome Opoku et Antoine Semenyo. Ces quatre jeunes hommes partagent des parcours et des histoires très similaires. Tous les quatre nés en Angleterre, façonnés socialement et culturellement par le football anglais, tous d’origine ghanéenne. Pourtant, seul Kobbie Mainoo joue pour l’Angleterre, tandis que les autres jouent pour le Ghana.
Des choses comme ça me font remettre en question mon allégeance. Ils me font me demander pour qui je devrais vraiment m’appuyer. Mais nous y reviendrons.
Ceci s’adresse à ceux qui gardent le sport à l’écart de la politique : bon nombre des 26 joueurs anglais sont des fils ou des petits-fils de personnes originaires de pays des Caraïbes et d’Afrique. La plupart de ces pays sont d’anciennes colonies de l’Empire britannique. Le football n’a jamais été qu’un jeu. Cela a toujours été un miroir.
Une étude de l’Observatoire des migrations de l’Université d’Oxford a révélé que près d’un quart des 1 248 joueurs sélectionnés pour les équipes nationales de la Coupe du monde 2026 sont nés dans un pays différent de celui qu’ils représentent, et 23,6 pour cent des joueurs représenteront un pays autre que celui dans lequel ils sont nés. Il y a vingt ans, lors de la Coupe du monde 2006, ce chiffre était inférieur à 9 pour cent. Les règles d’éligibilité de la FIFA ont changé, ce qui a élargi les réservoirs de talents.
Vous voyez revenir chez vous des joueurs talentueux élevés dans certaines des meilleures académies d’Europe. Cela a réduit l’écart entre les puissances traditionnelles et le reste du monde. Vous voyez la Côte d’Ivoire affronter l’Allemagne, le Cap-Vert tenir tête à l’Espagne. Ce n’est pas parfait, mais les choses évoluent pour le mieux. De l’Amérique du Sud aux Caraïbes, en passant par l’Amérique du Nord et l’Afrique, vous descendez dans ce terrier de lapin et vous réalisez que la même vérité ne cesse de refaire surface : beaucoup d’entre nous ont souffert sous le bras puissant du colonialisme et de l’empire européens. La diaspora n’est pas une note de bas de page. La diaspora est l’histoire.
J’ai un aveu à faire : j’ai un faible pour les Trois Lions.
Lorsque mon jeune frère et moi entretenions nos ambitions professionnelles dans le football (il allait réaliser les siennes), nous débattions souvent pour savoir pour qui nous jouerions au niveau international. D’une part, nous sommes nés et avons grandi en Angleterre dans les années 90 et 2000, notre conscience façonnée par la tristement célèbre England Golden Generation. De l’autre côté, il y avait le Nigeria, notre mère et notre patrie, notre fierté et notre joie, notre pierre angulaire, avec son propre chaos sur et en dehors du terrain. Et puis il y a eu les bons vieux États-Unis, où nous avons aussi grandi, où nous avons aussi joué dans le système des jeunes.
Mon amour pour l’Angleterre et le Nigeria a commencé dans l’une des cathédrales du football, le premier stade de Wembley. J’avais quatre ans, mais je ne l’oublierai jamais. Voir les célèbres tours jumelles. C’était le 16 novembre 1994, le lendemain du deuxième anniversaire de mon frère. Mon père, mon oncle et moi sommes allés voir l’Angleterre jouer contre le Nigeria, un Nigeria qui vient de remporter la CAN 94 et qui a choqué le monde lors de la Coupe du monde 1994. Une équipe sérieusement talentueuse. David Platt, capitaine de l’Angleterre ce jour-là, a marqué le seul but de la tête en première mi-temps, et je savais que je ne serais plus jamais le même. Ce jour-là m’a fait aimer le football et m’a mis à l’aise avec la douleur, en regardant le Nigeria perdre mais en sentant quelque chose s’enflammer. À tel point que deux ans plus tard, lorsque Gareth Southgate a raté ce penalty contre l’Allemagne, j’ai pleuré. Les larmes étaient si chaudes et coulaient sur mon visage qu’elles auraient probablement pu faire frire des œufs.
Puis 1998 est arrivé et j’ai appris que le football était du masochisme. L’Angleterre perd contre l’Argentine. Le Nigeria perd contre le Danemark. Mes deux allégeances, malgré tout leur talent, me brisent le cœur. Au cours des 28 années qui ont suivi, je pourrais écrire une thèse sur la façon dont ils m’ont tous deux laissé tomber. Mais ce n’est pas une séance de thérapie.
Ce que je veux aborder, c’est la réalité toujours tenace de ce que signifie être Noir et soutenir ces nations occidentales, ces endroits dans lesquels vous êtes né et avez grandi.
Mes premiers vrais super-héros en dehors de ma famille, ceux qui m’ont fait penser et rêver plus grand, étaient des footballeurs noirs britanniques. Viv Anderson, le premier joueur noir de l’Angleterre en 1978. Luther Blissett a ouvert son compte en Angleterre avec un triplé contre le Luxembourg en 1982 pour devenir le premier joueur noir à marquer pour l’équipe senior. Paul Ince est devenu le premier capitaine noir de l’Angleterre lorsqu’il a dirigé l’équipe contre les États-Unis à Boston en juin 1993. En mars 2021, Ollie Watkins est devenu le 100e joueur noir à faire ses débuts pour l’Angleterre, et en juin 2026, ce nombre s’élève à 127 après les débuts de Rio Ngumoha contre la Nouvelle-Zélande à Tampa.
Ce ne sont pas des statistiques. Ce sont des jalons marqués par la résistance et la pure détermination.
Je pense à mes héros : Ian Wright, Paul Ince, Les Ferdinand, Andrew Cole et Rio Ferdinand. Puis mes grands frères : Ledley King, Jermain Defoe, Shaun Wright-Phillips, Micah Richards. Puis mes camarades d’âge : Danny Welbeck, Chris Smalling, Kyle Walker, Daniel Sturridge, Raheem Sterling. Puis la jeune génération : Marcus Rashford, Jesse Lingard, Jadon Sancho, Trent Alexander-Arnold, Bukayo Saka. Puis la nouvelle vague : Jude Bellingham, Reece James, Kobbie Mainoo, Rio Ngumoha. Ce sont des pionniers. Ce sont des géants. La façon dont Ian Wright et Andrew Cole m’ont inspiré est la même qu’un autre jeune enfant comme moi est inspiré en regardant Jude célébrer, en regardant Kobbie passer et bouger, en regardant Reece James marauder sur l’aile droite ou en voyant Bukayo Saka être aussi précis qu’une séance en studio avec Quincy Jones et Michael Jackson.
Et pourtant, cette fierté s’accompagne d’une contradiction à laquelle je n’ai jamais pu échapper : le même pays qui fait des footballeurs noirs des symboles de la gloire nationale peut encore conditionner leur appartenance.
Cela se voit dans la façon dont les médias anglais traitent ces enfants.
Comment les médias anglais traitent ces enfants. On l’a vu avec Marcus Rashford, Jadon Sancho et Bukayo Saka. On l’a vu avec Raheem Sterling, manipulé d’une main plus lourde que ses contemporains. Stan Collymore en a souvent parlé. Les instances sont trop nombreuses pour être comptées, la manière dont les paroles et les actions peuvent faire dérailler et blesser les joueurs. Je regarde Andrew Cole, la raison pour laquelle je suis devenu fan de Manchester United, et le verdict de Glenn Hoddle selon lequel il avait besoin de cinq occasions pour marquer un but. Cette perception est devenue réalité et elle est restée. Et ce sont des choses comme celle-ci qui rendent parfois difficile la célébration de l’Angleterre. Les microagressions, les fouilles, la manière subtile de vous rabaisser alors même qu’ils vous défendent lorsque vous jouez. Cette contradiction est épuisante à vivre.
Alors quand je regarde les frères présents à ce tournoi qui ont choisi différemment, Guela Doue représentant la Côte d’Ivoire tandis que Desire Doue représente la France, Nico Williams choisissant l’Espagne tandis qu’Inaki Williams choisit le Ghana, Derrick Luckassen représentant le Ghana tandis que Brian Brobbey représente les Pays-Bas, je comprends tous les aspects de cette décision.
Je comprends pourquoi quelqu’un préfère l’Angleterre au Ghana. Il y a du prestige et du confort. Il y a aussi des considérations pratiques, notamment la stabilité, les ressources et la politique de la fédération, mais c’est une discussion pour plus tard. Ce ne sont pas de petites choses et elles sont réelles. Je ne juge personne à leur place.
Mais quelque chose bouge.
Ibrahim Mbaye a choisi le Sénégal plutôt que la France. Ayyoub Bouaddi a préféré le Maroc à la France. Le Cap-Vert fait le show lors de cette Coupe du Monde. Les équipes africaines réduisent l’écart. Au cours de la dernière décennie, la CAN est devenue le meilleur tournoi continental de la planète, meilleur que l’Euro, meilleur que la Copa America, et elle se retrouve dans les Coupes du monde. Le Maroc, armé de ses talents de la diaspora et de l’académie du Roi Mohammed VI, a atteint les demi-finales de 2022, devenant ainsi la première nation africaine à y parvenir. De plus en plus de talents de la diaspora reviennent au pays. Pas parce qu’ils y sont obligés. Parce qu’ils le veulent.
Ainsi, en tant qu’américano-britannique, quand je regarde le Ghana jouer contre l’Angleterre, je comprends chaque côté de Kobbie Boateng Mainoo, Brandon Thomas-Asante, Jerome Opoku et Antoine Semenyo. Parce qu’en fin de compte, nous avons tous été colonisés, malheureusement. Certains d’entre nous font le travail pour lutter contre cette maladie, d’autres la laissent prendre le dessus. Comme l’a dit un jour Nicolas Jackson, nous nous suicidons pour l’Afrique. Cela ne concerne pas uniquement le continent. C’est pour la diaspora, c’est pour l’Amérique du Sud, c’est pour les Caraïbes, c’est pour les États-Unis. C’est pour nous, dans l’ensemble du Sud et ses diasporas. Le football est le reflet de la société et nous voulons rendre le monde meilleur pour nous et pour les générations futures, sur et en dehors du terrain. Ainsi, lorsque le Ghana affronte l’Angleterre, je ne regarde pas seulement un match de football. Je regarde l’histoire se débattre avec elle-même et j’espère que l’avenir l’emportera.
Les opinions exprimées dans cet article sont celles des auteurs et ne reflètent pas nécessairement la politique éditoriale d’Al Jazeera.
