Bethléem, Cisjordanie occupée – Dans les ruelles étroites du camp de réfugiés de Dheisheh, trois enfants débattent pour savoir laquelle de leurs rencontres avec l’armée israélienne mérite d’être racontée et qui peut le faire.
Yanal, 14 ans, remporte seul le premier tour grâce aux compétences linguistiques. Il parle trois langues : arabe, anglais et espagnol, et insiste pour raconter son histoire en anglais.
Histoires recommandées
liste de 3 élémentsfin de liste
« La vie dans le camp est complexe », dit-il car, comme il l’explique, il n’y a aucun endroit où s’enfuir lorsque l’armée arrive.
Yanal revient sans cesse sur un souvenir : un match de football, des soldats entrant sur le terrain et il n’y avait aucune issue.
Mustafa Abu Aliyah, 13 ans, riposte avec un raid auquel il s’est heurté alors qu’il se dirigeait vers la maison de son grand-père. L’armée israélienne a tiré à balles réelles et a tiré des gaz lacrymogènes, dit-il. « Nous étions au milieu de l’incendie. »
Il ne se souvient pas de sa première rencontre avec des soldats, « mais je les ai certainement vus quand j’étais petit, car ils viennent toujours ici ».
Sa sœur Diyar, 12 ans, était en cours de piano la dernière fois que l’armée est arrivée.
« Chaque fois que l’armée arrive, il y a des gaz lacrymogènes », dit-elle. « Les gens seront battus. Il y a généralement quelqu’un qui est blessé ou tué. »
Elle le compare à la vie ailleurs. « Je vois des enfants dans d’autres pays, dans d’autres mondes, vivre en sécurité, mais nous ne pouvons même pas quitter notre porte sans souffrir. »
Les raids sont si fréquents que les enfants ne se souviennent souvent pas des dates d’incidents spécifiques. Mais ce dont ils se souviennent, c’est de la peur qu’ils ont ressentie et de l’agressivité manifestée par les soldats israéliens.
Au cours des seuls neuf premiers mois de 2025, les forces israéliennes ont mené près de 7 500 raids en Cisjordanie occupée, soit environ 27 par jour, soit une augmentation de 37 % par rapport à la même période en 2024.
« L’essence de l’enfance détruite »
Les enfants du camp de réfugiés de Dheisheh reflètent un schéma plus large d’expériences d’enfance sous l’occupation israélienne, exposé dans un rapport de la Commission d’enquête internationale indépendante de l’ONU sur le territoire palestinien occupé publié mardi.
Il examine le traitement réservé par Israël aux enfants palestiniens à Gaza et en Cisjordanie occupée depuis octobre 2023.
Intitulé « L’essence de l’enfance a été détruite », le rapport révèle que les forces israéliennes ont tué au moins 20 179 enfants palestiniens et en a blessé plus de 44 000 dans tout le territoire occupé, la plupart à Gaza – où il affirme que le ciblage délibéré des enfants constitue une partie du génocide dans le territoire palestinien.
Le rapport documente également une série de meurtres, d’arrestations massives, de torture, de violences sexuelles et d’attaques contre des écoles et des hôpitaux.
En Cisjordanie, on enregistre une forte augmentation de la violence des colons contre les enfants et des meurtres perpétrés par les forces israéliennes, parmi lesquels une fillette de deux ans tuée par balle en janvier 2025. Les enfants, note le rapport, sont détenus en Israël, sans avocat et sans nouvelles de leurs parents, une séparation qui, selon le rapport, peut équivaloir à une disparition forcée. Les écoles sont également des cibles : 85 écoles en Cisjordanie font l’objet d’ordres de démolition ou d’arrêt des travaux, et d’autres ont été fermées ou attaquées par des soldats et des colons.
Au-delà du nombre de victimes
La commission de l’ONU affirme qu’Israël a créé des conditions dans lesquelles les Palestiniens vivent dans un état constant de « terreur diffuse et ambiante, qui ne nécessite pas de bombardements constants pour rester efficace ».
« Nous parlons de chocs répétés, d’événements continus qui ne finissent jamais », explique Lemis Farraj, psychologue et coordinateur du projet Shorouq à Dheisheh, soulignant que la santé physique et mentale d’un enfant ne peut être séparée l’une de l’autre.
Le rapport appelle cela un stress traumatique continu, distinct du trouble de stress post-traumatique (SSPT), car il n’existe pas d’événement unique dont on puisse se remettre. Le danger ne vient pas seulement du fait de subir un raid, mais de la peur qui accompagne l’attente des raids attendus qui surviendront probablement dans le futur.
Diyar explique que lorsque l’armée entre dans son quartier, elle doit rester chez elle et attendre, quels que soient ses projets. « Notre vie s’arrête », dit-elle.
Son frère, Mustafa, dit que la répétition a mis la peur à plat.
« Quand je vois l’armée, je [am] j’y suis habitué et j’arrête d’avoir peur.
Farraj constate la même chose chez les jeunes enfants qu’elle soigne : un sursaut face à un son ordinaire, la certitude qu’un raid a commencé et une régression – des compétences déjà acquises soudainement perdues.
Khour Hammad, cinq ans, qui habite à quelques ruelles des enfants plus âgés, a subi les mêmes rafles.
Elle explique que ses deux parents sont en prison. Les forces israéliennes ont arrêté son père en juillet 2023 et sa mère en mars dernier, selon la famille.
Khour se souvient de la nuit où l’armée est venue chercher sa mère. A moitié endormie, elle entendit une voix d’homme et crut que son père était enfin rentré à la maison. Elle sortit du lit en l’attendant. Au lieu de cela, elle a trouvé des soldats à l’intérieur de la maison.
Les militaires ont tenté d’interroger Khour. Elle dit qu’elle « avait l’impression que j’allais vomir ».
Lorsqu’on lui tend une vieille photo de famille, elle s’éclaire aussitôt, désignant sa mère, Islam Amarna, et son père, Osama Hammad, et racontant des souvenirs par rafales.
Traumatisme générationnel
Alors que les enfants palestiniens de Gaza et de Cisjordanie sont confrontés à des expériences vécues différentes, l’ONU trouve la même cause derrière le préjudice : une occupation militaire décrite comme un « mécanisme à long terme de domination, d’assujettissement et d’oppression ».
Farraj ajoute que les enfants sont affectés non seulement par leurs propres expériences de traumatisme, mais aussi par ce qui leur est transmis par leurs parents et leurs grands-parents.
« La première génération de la Nakba a vécu sous le choc et l’a transmis à ses enfants », dit-elle, faisant référence au nettoyage ethnique d’au moins 750 000 Palestiniens après la formation de l’État d’Israël en 1948.
Le rapport note également que les réfugiés palestiniens, aujourd’hui dans leur cinquième génération, ont intériorisé un sentiment de « dépossession de la Nakba » parallèlement aux expériences actuelles d’occupation.
En Cisjordanie, environ un Palestinien sur quatre est un réfugié ; à Gaza, c’est environ 70 pour cent.
La violence israélienne et les déplacements forcés ont traversé des générations de Palestiniens, s’aggravant à mesure que le cycle se répète. Farraj affirme que la guérison d’un traumatisme dépend de la stabilité : le soutien familial, la scolarité, des espaces sûrs et une routine prévisible, qui restent tous précaires sous l’occupation israélienne.
Pour Khour, cette stabilité commence avec ses parents.
« Je veux que le monde entier écoute et voie ma photo », dit Khour, « et fasse sortir ma mère et mon père de prison. »
