Les publicités commencent toutes de la même manière. Il peut s’agir d’un barbier, d’une tante ou d’un membre de la famille discutant avec d’autres à propos de la Coupe du Monde de la FIFA, mais dans chaque cas, ils supposent que l’Égypte rentrera chez elle après la phase de groupes.
Puis un footballeur égyptien rétorque : « À tous les sceptiques, cette fois, nous restons plus longtemps. »
C’est une phrase qui résonne comme jamais auparavant dans ce pays de 120 millions d’habitants, alors que les supporters de football égyptiens attendent avec impatience le dernier tour des matches de la phase de groupes qui pourrait envoyer les Pharaons, comme on appelle l’équipe nationale, en territoire inconnu : les huitièmes de finale.
Voici pourquoi ces publicités ont capturé l’air du temps en Égypte :
Le mauvais bilan de l’Égypte en Coupe du monde
L’Égypte a été la première nation africaine et arabe à participer à une Coupe du Monde, en 1934. Elle a remporté la Coupe d’Afrique des Nations à sept reprises, un record. Le football en Égypte n’est pas seulement un sport, c’est une identité nationale, et les Pharaons sont depuis longtemps une véritable source de fierté et de conviction.
Mais la Coupe du Monde a toujours raconté une autre histoire. Avant ce tournoi, l’Égypte ne s’était qualifiée que trois fois : en 1934, 1990 et 2018.
Elle n’a jamais gagné un seul match. Les supporters gardent encore les souvenirs douloureux d’une défaite aux tirs au but contre le Sénégal qui a empêché l’Égypte de participer à la Coupe du monde 2022 au Qatar.
Qu’est-ce qui est différent cette fois-ci ?
Tout – du moins, semble-t-il.
Après deux matches de Coupe du monde, l’Égypte occupe la tête du groupe G, devant l’Iran, la Belgique et la Nouvelle-Zélande.
L’Égypte, 26e au classement, a fait match nul 1-1 contre la Belgique, classée 10e au monde, lors de son premier match. Ensuite, il a battu la Nouvelle-Zélande, moins bien classée, 3-1.
Ses quatre points représentent le plus grand nombre de points que l’Égypte ait jamais gagné en Coupe du Monde. Ses quatre buts constituent le plus grand nombre de buts que l’Égypte ait jamais marqué en Coupe du Monde.
Aujourd’hui, vendredi soir à Seattle – tôt samedi matin en Égypte – l’équipe affronte l’Iran lors de son dernier match de groupe. Une victoire ou un nul garantirait que l’équipe nationale égyptienne accède pour la première fois aux huitièmes de finale.
Si l’Égypte perd contre l’Iran, elle pourrait encore accéder aux huitièmes de finale, mais son sort dépendra de ce qui se passera lors du match Belgique-Nouvelle-Zélande qui se déroulera au même moment et potentiellement des résultats des matches des autres groupes. Huit des 12 équipes classées troisièmes de leur groupe accéderont également au tour suivant.
En un mot, l’Égypte est sur le point d’aller là où elle n’est jamais allée auparavant – et seules de rares permutations peuvent lui refuser cette chance.

Mais il ne s’agit pas seulement des performances. Une partie de ce qui rend cette année différente, pour de nombreux fans, est l’identité de l’homme principal qui se tient à l’extérieur du terrain, à côté de l’abri égyptien.
Hossam Hassan est le meilleur buteur égyptien de tous les temps et l’une des figures les plus emblématiques de l’histoire du football égyptien. En 1990, il marque le but qui met fin à 56 ans d’attente et envoie l’Égypte à la Coupe du monde en Italie. Aujourd’hui, plus de trois décennies plus tard, il est l’entraîneur de l’équipe nationale, faisant de lui le premier Égyptien à atteindre la Coupe du Monde en tant que joueur et entraîneur.
Pour les fans plus âgés, sa présence rappelle une époque où l’Égypte croyait sincèrement pouvoir laisser sa marque sur la scène mondiale.

Alors, de quoi parlent réellement ces publicités ?
Ils ne se moquent pas vraiment de l’équipe. Ils se moquent de l’attente profondément enracinée selon laquelle l’Égypte n’ira pas très loin. Et cette attente, affirment beaucoup, va au-delà du football. Des années de difficultés économiques et d’incertitude politique ont fait que s’attendre au pire relève du bon sens pour de nombreux Égyptiens. Ils se protègent de la déception. Ils supposent que cela ne marchera pas avant que ce ne soit le cas.
C’est ce qui a également rendu les campagnes quelque peu conflictuelles. Pour certains téléspectateurs, l’humour semblait honnête – le reflet d’une habitude que les fans savent avoir. Cela a soulevé de véritables questions sur la raison pour laquelle de faibles attentes sont devenues si normales. D’autres ont fait valoir que les publicités risquaient de rendre ces mêmes faibles attentes permanentes, voire acceptables.
Quoi qu’il en soit, ils soulignent à quel point la Coupe du monde 2026 a ravivé la confiance des supporters égyptiens, en attendant le match contre l’Iran. Une campagne publicitaire défiant les sceptiques est devenue le reflet des espoirs, des doutes et des débats plus larges entourant Les Pharaons.

