Hier soir, l’Espagne a battu l’Argentine et remporté la Coupe du monde. Normalement, pour ceux d’entre nous qui n’ont aucun lien national avec l’un ou l’autre pays, le choix de celui à soutenir aurait été glorieusement trivial. Nous aurions peut-être choisi l’équipe qui jouait le plus beau football, le joueur que nous admirions le plus ou simplement l’équipe dont nous préférions les couleurs.
Mais ce n’est pas une époque ordinaire.
Gaza et la Palestine ont changé la façon dont beaucoup d’entre nous voient le monde. C’est devenu un prisme moral, réfractant nos jugements non seulement sur les gouvernements et les dirigeants politiques, mais aussi sur les institutions, les universités, les médias, les entreprises et les personnalités publiques. Nous avons vu des personnes et des institutions que nous respections autrefois détourner les yeux de la destruction d’un peuple. Nous avons vu d’autres découvrir des vocabulaires élaborés de réserve et d’équivoque lorsqu’ils étaient confrontés à des horreurs que, ailleurs et contre un autre peuple, ils auraient condamnées sans hésitation.
Et nous nous sommes souvenus de ceux qui ont refusé de détourner le regard.
C’est pourquoi, hier soir, j’étais espagnol.
Bien entendu, une équipe de football n’est pas un gouvernement. Les footballeurs espagnols ne sont pas responsables de la politique du Premier ministre espagnol Pedro Sánchez, pas plus que Lionel Messi et ses coéquipiers ne sont responsables de la politique du président argentin Javier Milei.
Mais le sport n’a jamais existé dans le monde apolitique hermétiquement fermé dans lequel nous prétendons parfois qu’il habite. Nous nous mettons au sport. Nous apportons nos histoires, nos identités, nos sympathies et, inévitablement, nos jugements moraux. Nous décidons qui nous voulons gagner pour des raisons qui n’ont souvent que très peu à voir avec les formations et les statistiques.
Ainsi, pour de nombreuses personnes de conscience, l’Espagne représente désormais quelque chose de plus grand.
À un moment où une grande partie de l’establishment politique occidental se livre à des contorsions morales et linguistiques à propos de Gaza, l’Espagne se démarque. Sánchez et son gouvernement se sont montrés disposés à s’exprimer avec une clarté manifestement absente chez de nombreux alliés occidentaux de l’Espagne. L’Espagne a reconnu l’État de Palestine. Sánchez a ouvertement utilisé le mot génocide pour décrire ce qui se passe à Gaza. Son gouvernement a décidé d’imposer un embargo sur les armes contre Israël.
Il n’est pas nécessaire d’être d’accord avec toutes les politiques du gouvernement espagnol pour reconnaître l’importance de cette position. Le courage moral se mesure précisément lorsque prendre position a un coût.
Il y avait aussi quelque chose de profondément émouvant à voir Lamine Yamal, l’une des jeunes stars les plus brillantes du football mondial, brandir le drapeau palestinien lors des célébrations de Barcelone après sa victoire en Liga.
C’était un petit geste dans le vaste paysage de souffrance palestinienne. Mais les symboles comptent, surtout quand tant d’institutions puissantes ont travaillé si dur pour rendre la Palestine invisible.
Il y avait Yamal, au sommet de la réussite sportive, entouré de célébrations, brandissant le drapeau d’un peuple dont le monde a été invité à plusieurs reprises à oublier les souffrances. Et hier soir, il a porté les couleurs de l’Espagne lors d’une finale de Coupe du monde et est devenu champion du monde.
De l’autre côté se trouvait l’Argentine, une magnifique nation de football dirigée par peut-être le plus grand footballeur de sa génération. Et ici aussi, Gaza a fait irruption dans les émotions avec lesquelles certains d’entre nous ont regardé. Une image de Lionel Messi au Mur Occidental à Jérusalem-Est occupée a largement circulé. Cela remonte à la visite de Barcelone en Israël et dans le territoire palestinien occupé en 2013, des années avant la catastrophe actuelle. Mais les images ont une vie au-delà des circonstances dans lesquelles elles ont été créées, et Gaza a transformé la façon dont beaucoup d’entre nous les perçoivent.
Le contraste avec Lamine Yamal est saisissant. Il y a l’image de Messi au Mur Occidental. Et il y a l’image de Yamal, à l’un des moments les plus heureux de sa jeune carrière, agitant le drapeau palestinien. Différents moments, différentes circonstances, différentes intentions.
Mais les symboles comptent. Pour ceux dont la vision du monde a été transformée par Gaza, il est impossible de ne pas ressentir la force émotionnelle du contraste.
Et au-delà de Messi se trouve la politique de Javier Milei. Le président argentin a clairement exprimé son allégeance. Il a embrassé le président américain Donald Trump et s’est déclaré « le président le plus sioniste du monde » précisément au moment historique où les Palestiniens de Gaza subissaient une destruction inimaginable.
Les footballeurs argentins ne sont pas responsables de Milei et son peuple ne peut être réduit à son président. Mais ces politiques ne peuvent pas non plus être entièrement effacées des émotions avec lesquelles le reste d’entre nous regardons.
Puis il y a eu un autre vote récent, très éloigné de Gaza mais révélateur à sa manière. En mars, l’Assemblée générale des Nations Unies a adopté une résolution historique qui dénonce les torts historiques liés au trafic transatlantique et à l’esclavage des Africains et appelle à une justice réparatrice. Cent vingt-trois pays ont voté pour. Cinquante-deux se sont abstenus. Seuls trois pays dans le monde ont voté contre : les États-Unis, Israël et l’Argentine.
Il y a quelque chose d’extraordinaire dans cet alignement. Sur une question concernant l’un des plus grands crimes historiques de l’humanité et la demande constante d’une justice réparatrice, l’Amérique de Trump, l’Israël de Benjamin Netanyahu et l’Argentine de Milei se sont retrouvés ensemble, pratiquement seuls.
Il est difficile pour ceux d’entre nous qui regardent de plus en plus le monde à travers le prisme de Gaza de ne pas remarquer cette tendance. Les enjeux sont différents, les histoires sont différentes et les questions juridiques sont différentes. Mais l’instinct moral semble étrangement familier : lorsque les victimes d’injustices historiques exigent reconnaissance, responsabilité et réparation, les mêmes gouvernements semblent si souvent trouver des raisons de se ranger du côté opposé.
Alors oui, hier soir, j’ai regardé un match de football.
J’admirais Messi parce que la grandeur reste la grandeur. Je me suis émerveillé devant l’histoire extraordinaire du football argentin.
Mais je voulais que l’Espagne gagne.
Et l’Espagne a gagné.
Peut-être que cela en dit long sur ce que Gaza nous a fait. Cela a réorganisé notre géographie morale. Des pays qui se sentaient autrefois éloignés peuvent soudain se sentir proches parce qu’ils parlaient alors que d’autres se taisaient. Les gouvernements auxquels nous avons à peine pensé peuvent gagner notre respect parce que, dans un moment de profonde épreuve morale, ils ont refusé de détourner le regard.
Et parfois, cette géographie morale se répand dans les endroits les plus inattendus.
Hier soir, il s’est répandu sur un terrain de football.
Des millions de personnes ont célébré la victoire de l’Espagne parce qu’ils aiment le football espagnol, parce qu’ils admirent Lamine Yamal ou simplement parce que leur équipe a remporté le plus grand prix de ce sport.
Mais beaucoup ont également célébré par solidarité avec le peuple palestinien.
Une Coupe du monde ne peut pas rendre justice à la Palestine. La victoire de l’Espagne ne permettra pas de nourrir un enfant affamé à Gaza, de reconstruire une maison détruite ou de ramener les morts à la vie. Il ne faut jamais confondre symbolisme et justice.
Mais les êtres humains vivent en partie à travers des symboles. Et hier soir, pour certains d’entre nous, la chemise rouge de l’Espagne avait une signification pour laquelle elle n’avait jamais été conçue.
Lorsque Lamine Yamal et ses coéquipiers ont remporté la Coupe du monde, j’ai célébré avec eux.
Non pas parce que le football peut changer ce qui s’est passé à Gaza.
Mais parce que Gaza a changé ma façon de regarder même un match de football.
Les opinions exprimées dans cet article appartiennent à l’auteur et ne reflètent pas nécessairement la position éditoriale d’Al Jazeera.
