Pour un Yéménite, la Coupe du monde est un marqueur de guerre et de paix | Actualités Coupe du monde 2026

Moukalla, Yémen – Quelques semaines avant le début de la Coupe du Monde de cette année, la batterie de secours d’Adel Mohsen est tombée en panne et il n’avait pas les moyens de la remplacer, ce qui signifie qu’il n’aurait pas d’électricité à la maison lorsque l’électricité est régulièrement coupée.

Une pénurie de carburant a également frappé sa ville natale de Mukalla, dans l’est du Yémen, l’obligeant à avoir du mal à trouver suffisamment de carburant pour sa moto et limitant sa capacité à se déplacer et à regarder des matchs à l’extérieur.

Adel est frustré. Ce passionné de football de 56 ans a regardé chaque Coupe du monde depuis 1982, défiant les guerres, l’effondrement économique et les troubles politiques. Mais cette année, il ne peut échapper à la réalité que plus d’une décennie de guerre et de difficultés économiques ont amenée au Yémen.

« Je pense que c’est la pire Coupe du monde », a déclaré Adel à Al Jazeera, s’installant sur un banc en bois, les yeux fixés sur un écran public géant dans un stade local. « Je risque de rater beaucoup de matches à cause des coupures de courant. »

Bien qu’il ait payé un abonnement à un service de télévision local diffusant les matchs, Adel n’a pas pu obtenir les 200 dollars nécessaires pour une batterie de secours à la maison, ni les bons d’achat Internet nécessaires pour diffuser les matchs sur son téléphone portable.

Le stade local était donc la meilleure option pour la Coupe du Monde 2026.

Peu avant le match d’ouverture entre l’Afrique du Sud et le Mexique, le bruit des générateurs a résonné dans la zone et le projecteur s’est allumé quelques minutes seulement avant le coup d’envoi.

La cour était sombre, son sol pavé de dalles de pierre usées. Deux hommes étaient assis en train de mâcher du qat, des feuilles stimulantes largement consommées au Yémen, le dos appuyé contre des blocs de ciment. Quelques autres se prélassaient sur une plate-forme surélevée, faisant défiler leurs téléphones portables tout en mâchant. La chaleur et l’humidité étaient intenses ; tout le monde transpirait.

Adel est rapidement passé en mode Coupe du Monde.

« Les Mexicains continueront d’attaquer jusqu’à ce qu’ils marquent un but », a-t-il déclaré en jetant un coup d’œil à son ancien téléphone portable pour consulter des notes qu’il espérait utiliser plus tard dans son analyse pour la télévision locale ou les réseaux sociaux.

Sa prédiction s’est réalisée peu de temps après, lorsque le Mexique a marqué le premier but. « Je regarde désormais les matchs à travers les yeux d’un analyste plutôt que comme un fan occasionnel », a-t-il expliqué. « Comme vous pouvez le constater, il n’y a ici que quelques spectateurs, car aucune des deux équipes n’est très populaire. Les matches entre de grandes équipes, comme le Brésil, ou des équipes arabes, attirent généralement des foules beaucoup plus nombreuses. »

En 1982, la Coupe du Monde de la FIFA a eu lieu en Espagne, quelques années seulement après l’arrivée de la télévision à Mukalla et dans d’autres villes de l’ancienne République démocratique populaire du Yémen (PDRY), plus communément connue sous le nom de Yémen du Sud.

Adel avait 12 ans à l’époque et il se souvient très bien de l’endroit où lui et les autres supporters se sont réunis pour regarder les matchs.

« C’était comme un premier amant gravé dans la mémoire », dit-il avec un sourire. « Même si je n’étais qu’un enfant à l’époque, je me souviens encore des noms des joueurs et des stades où se jouaient ces matches. Le Brésil a eu l’une de ses plus grandes générations, avec des stars comme Zico, Falcao et Eder. Ils ont livré de superbes performances. Le tournoi a été marqué par le jeu brutal des défenseurs italiens, notamment [Claudio] Gentile, dont les tactiques violentes sont restées impunies.

Adel s’est retrouvé collé à la télévision avec son père et ses frères, regardant le tournoi ensemble.

« L’ambiance autour des jeux était familiale ; nous aimions le sport », a-t-il déclaré. « Ceux qui n’avaient pas de télévision se rassemblaient chez les voisins pour regarder ensemble. »

À cette époque, les matchs étaient enregistrés à Aden, la capitale du Yémen du Sud, puis envoyés sur cassette par bus à la chaîne de télévision de Mukalla, ce qui signifie que les supporters regardaient les matchs un jour plus tard. « Comme c’était le premier tournoi que les gens ont vécu à la télévision, ils ont été profondément impressionnés et ont apprécié les matchs comme s’ils étaient en direct. »

En janvier 1986, des milliers de personnes ont été tuées et blessées à Aden lorsque des luttes intestines ont éclaté entre les factions rivales du Parti socialiste au pouvoir. Quelques mois plus tard, alors que la poussière retombait et que les soldats vaincus fuyaient vers le Yémen du Nord, les vainqueurs consolidèrent leur contrôle sur le pays. La même année, le Mexique accueille la Coupe du monde.

Adel avait 16 ans, scotché devant la même télévision dans la même pièce de la maison familiale. « J’étais au lycée et je regardais les matchs avec une plus grande appréciation du jeu, pas seulement en tant que spectateur », se souvient-il. « Ce tournoi appartenait à [Diego] Maradona.

En 1990, année de l’union du Nord et du Sud du Yémen, Mohsen était un footballeur de 20 ans évoluant en amateur dans des clubs locaux. En regardant la Coupe du Monde en Italie, il a étudié les tactiques et les compétences, les reproduisant lors des séances d’entraînement et des matchs à Sanaa, Aden, Hodeidah et Taiz.

Mais la lune de miel de l’unité n’a pas duré. En 1994, la guerre civile a éclaté et, alors que la Coupe du monde démarrait aux États-Unis, les combats ont semé la peur dans les villes yéménites.

« C’est la pire Coupe du monde que j’ai jamais vue », a-t-il déclaré. « C’était le tournoi le plus difficile parce que les gens s’inquiétaient de la guerre et de ce qui allait suivre. La sécurité était instable et les fréquentes coupures de courant rendaient encore plus difficile le suivi des matchs. Je regardais un match, puis j’en ratais trois. »

Regarder contre toute attente

En vieillissant, Adel a repris son rôle de spectateur du jeu plutôt que de joueur.

Le Yémen traversait également une période moins tumultueuse après la guerre civile de 1994, lorsque le président Ali Abdullah Saleh et ses forces majoritairement nordistes sont sortis victorieux. Une relative stabilité s’ensuit et les tournois de 1998, 2002, 2006 et 2010 sont faciles à suivre pour Adel.

Mais ensuite est arrivée la Coupe du monde de 2014 au Brésil, au moment même où le Yémen s’enfonçait encore plus dans l’instabilité. Al-Qaïda dans la péninsule arabique (AQPA) a intensifié ses attaques, tandis que les rebelles Houthis se sont étendus au-delà de leur bastion du nord. « Le pays entrait dans une nouvelle crise politique et économique », a déclaré Adel.

Mukalla a largement évité les combats dans la ville au cours des 12 années de guerre qui ont suivi – à quelques exceptions près, comme le conflit de fin 2025 entre le gouvernement internationalement reconnu et le Conseil de transition du Sud séparatiste.

Ce sont souvent des problèmes économiques et le manque de services qui empêchent Adel de pouvoir regarder son sport favori.

Mais malgré les coupures de courant, les pressions économiques croissantes et les critiques de ceux qui considèrent le sport comme un luxe dans un pays en proie à des crises, Adel reste déterminé à poursuivre un rituel qui le soutient depuis plus de quatre décennies.

« Je considère le sport comme un soulagement face aux difficultés », dit-il en se déplaçant sur le banc en bois alors que la lueur de l’écran géant illuminait son visage trempé de sueur. « Les gens se demandent pourquoi nous parlons de football alors qu’il y a tant de problèmes. Que veulent-ils que nous fassions : nous suicider ? Le sport nous permet d’échapper brièvement à toutes les difficultés qui nous entourent. »

Et Adel a une prédiction pour le vainqueur de cette année : la France.