Dakar, Sénégal – Le silence est venu avant le coup d’envoi. Non pas par peur mais par anticipation, une nation retenant son souffle.
Partout à Dakar, les radios crépitaient aux fenêtres ouvertes. Les hommes se sont rassemblés côte à côte dans les cafés, les yeux fixés sur des écrans de télévision vacillants. Les familles se pressaient dans les salons. Les amis se penchaient sur les téléphones, le thé devenant froid tandis que la conversation cédait la place à la concentration.
Histoires recommandées
liste de 3 élémentsfin de liste
Les klaxons habituels de la ville, ses marchés, ses disputes, ses rires – n’ont pas disparu. Cela a simplement cédé la place à quelque chose de plus grand.
Le Sénégal était en huitièmes de finale de la Coupe du Monde, affrontant la Belgique.
Dès la 25ème minute de jeu, le jeune originaire de la banlieue dakaroise, Habib Diarra, a délivré la nation de son inquiétude en balayant un ballon perdu au-delà du gardien belge : 1-0 pour le Sénégal.
À huit mille kilomètres du match à Seattle, aux États-Unis, Dakar est devenu le stade. Les célébrations n’ont pris de l’ampleur qu’après que le Sénégal ait marqué un deuxième but en début de seconde période. La confiance s’est transformée en complaisance. À cinq minutes du temps plein, les klaxons des voitures retentissaient et les pétards résonnaient dans la nuit. La victoire était proche.
Mais les célébrations sont arrivées trop tôt.
La Belgique a marqué une fois. Là encore. Le tout en l’espace de cinq minutes, réalisant un retour étonnant. Et puis, dans les dernières minutes de la prolongation, le Sénégal concède un penalty : 3-2 face à la Belgique.
Le problème c’est la préparation
Un jour plus tard, le silence demeure.
Pas vraiment de deuil, mais plus d’incrédulité.
« C’est incompréhensible », déclare l’ancien footballeur international sénégalais Ferdinand Coly. « Quand on contrôle un match d’une telle qualité jusqu’à la 85e minute, il faut le finir. Mais psychologiquement, tout a changé. »
Coly estime que le tournant n’est pas dû à la résurgence de la Belgique, mais aux décisions de l’équipe d’entraîneurs du Sénégal.
« Les remplacements ont complètement changé le milieu de terrain. Il n’y avait aucune raison de les faire. Une fois que la Belgique a marqué, elle a pris l’avantage psychologique. Le Sénégal est devenu fragile. Ils ont reculé, ont joué avec peur et ne se sont jamais remis. »
Coly faisait partie de l’équipe du Sénégal pour la Coupe du Monde 2002, l’équipe qui a stupéfié la France lors du match d’ouverture du tournoi.
« Ce n’est jamais fini… jusqu’au coup de sifflet final », a-t-il déclaré, réfléchissant au retour spectaculaire de la Belgique.
Depuis qu’il a pris sa retraite, Coly a troqué ses chaussures de football pour l’agriculture. Il a également travaillé avec la Fédération sénégalaise de football et estime que l’équipe nationale a perdu de vue l’essentiel.
Pour lui, le problème n’est pas le talent mais la préparation.
Il critique ce qu’il considère comme une dépendance excessive aux données, aux statistiques et aux applications de performance, au lieu de construire une identité d’équipe cohérente et de développer une stratégie tactique claire.
Alors que la Belgique cherchait à égaliser, son entraîneur griffonnait encore des notes sur une feuille de papier, s’adaptant et réagissant jusqu’à la toute dernière minute.
« Quel contraste ! » dit Coly. « Nous nous appuyons sur la technologie alors que le football consiste encore à lire le jeu, à s’adapter et à réfléchir. »
Même vieille lutte
L’analyse de Coly fait écho à celle des supporters qui tentent encore d’assimiler une défaite qui s’est échappée dans les dernières minutes.
Ibrahima Diop est un fan inconditionnel des Lions de la Teranga. Il s’est rendu à la Coupe du Monde de la FIFA 2022 au Qatar. Il a même été emprisonné au Maroc après des ennuis lors de la finale de la Coupe d’Afrique des Nations plus tôt cette année.
Lors de cette finale controversée – jouée contre le pays hôte, le Maroc – l’entraîneur du Sénégal a rappelé ses joueurs du terrain de manière controversée après une décision de penalty controversée. Le Sénégal a remporté le match, mais a ensuite perdu le titre à cause de cet incident.
Pour Diop, la leçon a été la même que face à la Belgique.
«C’est une question de concentration», dit-il. « Pendant 85 minutes, l’équipe était organisée et unie. Puis elle a disparu. Les équipes européennes sont psychologiquement préparées à se battre jusqu’au bout. Nous avons encore du mal dans ces dernières minutes. »
Diop pense également qu’il manquait au Sénégal quelque chose d’impossible à mesurer.
« L’équipe a joué sans ses supporters. Les restrictions de visa et la crise économique ont empêché de nombreux supporters de voyager. Les joueurs savent ce que leur apporte cette atmosphère. Mentalement, cela a fait une différence. »
Le président américain Donald Trump a signé une proclamation en décembre déclarant qu’aucun visa d’affaires ou de tourisme ne serait délivré aux ressortissants du Sénégal et de plusieurs autres pays. Cela signifiait que les supporters n’ayant que la nationalité sénégalaise n’avaient pas pu se rendre au tournoi.
Diop voit une tendance dans cette Coupe du Monde. La Côte d’Ivoire, la République démocratique du Congo et désormais le Sénégal ont mené jusqu’aux dernières minutes, avant de voir la victoire s’esquiver dans des stades vides de leurs supporters.
Cruel pour le pays
Le football est rarement du football. Cette Coupe du monde – destinée à rassembler – a révélé les profondes inégalités au-delà des tribunes. Une nation peut être unie dans la victoire. Mais lorsque l’arbitre donne le coup de sifflet final, un autre jeu commence : le jeu du blâme.
Le football est un opium pour les masses, dit Coly. C’est devenu l’un des rares moments où les loyautés politiques disparaissent. Pendant 90 minutes, tout le monde porte les mêmes couleurs.
« L’équipe nationale est un pont », a déclaré Coly. « Quand le Sénégal joue, il n’y a pas d’affiliation politique. C’est simplement le Sénégal. Le sport a cette capacité unique d’unir les gens au-delà de leurs différences. »
L’unité rend la défaite disproportionnellement lourde.
Les réseaux sociaux se sont rapidement remplis de moments figés du match : occasions manquées, erreurs défensives et décisions d’entraîneur répétées à l’infini.
Sous pression, le football révèle souvent bien plus que de simples faiblesses sportives.
Babacar Fall, journaliste sénégalais qui a suivi de près l’équipe nationale, affirme que les problèmes ont commencé bien avant le coup d’envoi.
Selon lui, l’incertitude quant à l’avenir de l’entraîneur, les désaccords au sein de la fédération et les problèmes contractuels non résolus ont créé une instabilité pendant le tournoi.
« Il y avait déjà des problèmes avant le match contre la Norvège », dit-il. « Le contrat de l’entraîneur n’était pas réglé. Il y a eu des désaccords sur la sélection des joueurs. Puis, à 10 minutes de la fin contre la Belgique, un remplacement a complètement brisé la structure défensive. »
Il établit une comparaison encore plus large.
« Le pays est paralysé. Il y avait tellement d’espoir après la Coupe d’Afrique des Nations, tout comme il y avait tellement d’espoir politiquement. Aujourd’hui, il y a de la déception. À bien des égards, l’effondrement de l’équipe reflète l’état d’esprit du pays. »
Ces opinions traduisent un sentiment répété par de nombreux partisans à Dakar cette semaine. Il y a de la frustration, non seulement parce que le Sénégal a perdu, mais aussi à cause de la manière dont il a perdu.
Le talent était là. L’opportunité était là. Pendant une grande partie du match, le Sénégal a semblé être l’équipe la plus forte. C’est peut-être pour cela que le silence persiste.
Cette génération a suscité des attentes. Gagner des titres continentaux a transformé la façon dont le Sénégal se voit. Atteindre les huitièmes de finale ne suffit plus ; les supporters pensent que cette équipe devrait rivaliser avec les meilleurs du monde.
En fin de compte, ce n’est que du football. Mais au Sénégal, le football est devenu quelque chose de plus vaste que le sport. C’est une source de fierté nationale, un moment rare d’unité collective et un reflet de possibilités.
C’est pourquoi cette défaite semble si cruelle. Pas parce qu’un match était perdu. Mais parce que, le temps d’une soirée, c’était comme si le potentiel de tout un pays s’était effondré en l’espace de cinq minutes seulement.
