Douala, Cameroun – La maison de Mama Regina est coincée entre le vaste port à conteneurs de Douala et les bidonvilles tentaculaires de la ville. Les cargos vont et viennent. Des camions passent en trombe transportant du bois, du cacao et du pétrole vers l’Atlantique. Chez elle, le temps bouge à peine.
Au mur est accroché un portrait de son fils, Moïse.
« Tellement beau », murmure-t-elle, presque pour elle-même.
Son sourire appartient à une autre vie.
Le chagrin arrive par vagues. Comme l’Atlantique au-delà du port de Douala, il recule juste le temps de respirer avant de revenir avec la même force implacable. Que ce soit sous un ciel gris gonflé par une pluie qui ne vient jamais ou sous le soleil brûlant du Cameroun, il n’y a aucun abri. Contre les éléments et contre le temps lui-même, elle est impuissante.
Depuis plus d’un an, elle attend.
Pas pour son fils. Pour son corps.
« Il a quitté ce monde de la même manière qu’il y était entré », dit-elle. « Souffrir, sans dire un mot. »
Il n’y a plus de colère dans sa voix. Seulement l’épuisement.
Elle raconte l’appel téléphonique presque machinalement, comme si la répétition enlevait aux mots tout sauf leur poids. L’appel venait de milliers de kilomètres, non pas du Cameroun, ni même de l’Afrique, mais de la guerre en Europe.
Son fils combattait aux côtés des forces russes lorsqu’il a essuyé les tirs ukrainiens. Il a été abattu alors qu’il courait vers les tranchées.
Pendant qu’elle parle, le silence remplit les espaces entre ses phrases. Je me surprends à imaginer la violence inimaginable de ses derniers instants. La violence d’un champ de bataille à des milliers de kilomètres de chez soi.
Elle pose une main contre sa poitrine.
« Il est parti pour moi », dit-elle doucement. « Pour nous. »
« Mener la guerre d’un autre », ajoute-t-elle.
Une nouvelle migration
En l’écoutant décrire les tranchées, mon esprit dérive vers une autre génération d’Africains envoyés sur les champs de bataille d’Europe. Je pense aux tirailleurs sénégalais qui ont traversé la Méditerranée pour combattre et mourir pour la France, dans des guerres qui n’étaient pas les leurs.
Selon les responsables ukrainiens, près de 3 000 Africains provenant de 35 pays combattent aux côtés des forces russes, ce qui, selon Kiev, est le résultat d’un recrutement actif à travers le continent.
L’ancien officier de l’armée russe Sergueï Elidonov rejette cette allégation.
«Tout est faux», dit-il. « Ces histoires sur les maisons russes ou les réseaux de recrutement dans les pays africains n’existent pas. La Russie offre les salaires et les conditions. Si les gens veulent venir, ils trouvent leur propre chemin. »
Je le rencontre à Dakar.
Il est affable et s’exprime clairement, avec la confiance facile de quelqu’un qui a passé sa vie à côtoyer des soldats. Quand il ne parle pas de guerre, il parle de philosophie. Il a travaillé en Europe, en Afrique et en Asie, même s’il reste délibérément insaisissable sur la nature de ses rôles.
Elidonov soutient que l’importance du Cameroun parmi les recrues africaines doit plus à l’histoire qu’au recrutement clandestin.
« Cette relation remonte à l’Union soviétique », dit-il. « Un grand nombre d’étudiants camerounais y ont étudié. Il existe une diaspora camerounaise en Russie depuis des décennies. »
Pour lui, l’économie explique le reste.
« Les gens sont désespérés. Ils veulent subvenir aux besoins de leurs familles. »
Pour le professeur Aicha Pemboura, qui étudie le phénomène, l’histoire s’étend bien au-delà du recrutement militaire.
Beaucoup de ceux qui se dirigent vers la Russie sont des soldats camerounais expérimentés, aguerris par des années de lutte contre Boko Haram, les groupes séparatistes et la piraterie.
Mais ils ne sont pas seuls. Des étudiants, des diplômés au chômage et des jeunes hommes font également le voyage, croyant souvent qu’ils voyagent pour le travail ou leurs études, avant de se retrouver à signer des contrats militaires.
« Nous assistons à un nouveau type de migration », dit-elle. « Les gens partent avec l’espoir d’un avenir meilleur. Cela ne remplace pas les autres routes migratoires. C’est simplement une route supplémentaire. »
Pour Pemboura, la guerre en Ukraine draine discrètement les pays africains de leurs soldats, étudiants et travailleurs qualifiés.
« Tout cela représente une perte pour l’Afrique », dit-elle.
Soldats oubliés
Pour beaucoup d’entre nous, la guerre n’existe qu’à travers les bulletins d’information télévisés et le défilement incessant des médias sociaux. Nous connaissons le bruit de l’artillerie et la vue des tranchées sans jamais y être restés.
Il n’en a pas toujours été ainsi.
Durant la Seconde Guerre mondiale, des centaines de milliers de soldats africains ont traversé les continents pour lutter pour la liberté de l’Europe. Les tirailleurs sénégalais débarquèrent sur les plages de Provence, traversèrent la France et pénétrèrent en Allemagne, contribuant ainsi à libérer un continent qui aura plus tard du mal à se souvenir d’eux.
Je connais cet oubli.
Quand j’imagine la libération de Paris, je vois encore instinctivement des soldats blancs américains, britanniques et français. Il m’a fallu des années pour réaliser que mon propre grand-oncle était là aussi – un homme à la peau brune du Bengale colonial, combattant dans une guerre européenne qui allait devenir l’histoire de quelqu’un d’autre.
L’histoire a l’habitude de blanchir ses héros.
Je me demande quels visages manqueront sur les photographies lorsque l’on se souviendra de cette guerre.
En attendant
Aujourd’hui, une autre guerre européenne attire les jeunes Africains vers le nord. Non pas pour libérer un continent, mais pour combattre dans son conflit le plus sanglant depuis 1945.
Certains reviendront transformés.
Certains reviendront en silence.
Certains ne reviendront jamais du tout.
Maman Regina attend un corps. Sans cela, il ne peut y avoir de funérailles. Pas de tombe. Pas de prière finale.
Un corps est la preuve qu’un fils a existé.
Preuve qu’il s’est battu.
Preuve qu’il était aimé.
Preuve que cette guerre lointaine est entrée dans la vie des Africains.
