Dallas, États-Unis – Michael Watkins essuie la sueur de son front alors qu’il se dirige vers la porte d’un inconnu. C’est une journée torride à Dallas, au Texas ; le soleil martèle le trottoir depuis des heures.
Watkins, un homme de 50 ans portant des lunettes, une barbichette et une jauge dans les deux lobes d’oreille, ne sait pas à quoi s’attendre derrière la porte de la maison à un étage. Il ne sait même pas si la personne de l’autre côté répondra. Mais ces coups à la porte constituent une partie essentielle de son travail. Dans les 72 heures suivant une surdose signalée de fentanyl, un opioïde dangereux, Watkins se présente à la porte d’un étranger avec une brochure remplie de ressources sur la toxicomanie et de certains médicaments vitaux connus sous le nom de Narcan.
Histoires recommandées
liste de 4 élémentsfin de liste
Il travaille pour le Recovery Resource Council, une organisation à but non lucratif de traitement de la toxicomanie qui s’attaque à la crise du fentanyl dans le nord du Texas depuis son début il y a plus de 10 ans. Leur approche populaire a donné d’excellents résultats : en 2023, le comté de Dallas – le plus grand comté du nord du Texas – a enregistré 280 décès dus au fentanyl. L’année dernière, ce nombre était de 203.
Cela concorde avec une diminution à l’échelle nationale des surdoses de fentanyl qui a commencé il y a plusieurs années, après que le taux de décès par surdose aux États-Unis ait doublé entre 2015 et 2023. Cependant, certains montrent que le nombre total de décès par surdose augmente à nouveau, alors que les experts préviennent que la perturbation du marché du fentanyl a été réparée.
Dallas, comme toutes les grandes villes américaines, a été ravagée par des overdoses de fentanyl. En raison de sa relative proximité avec la frontière américano-mexicaine et de ses nombreuses infrastructures routières, Dallas a également la malheureuse distinction d’être une plaque tournante majeure sur les routes du trafic de drogue s’étendant du Mexique vers d’autres grandes villes américaines.
Becky Devine, directrice du Recovery Resource Council, affirme que son équipe qualifie ces coups à la porte d’« interventions non sollicitées ».
«Nous souhaitons combler le fossé entre l’endroit où ils se trouvent en ce moment de désespoir et d’isolement et tous les services disponibles dans notre communauté», a-t-elle déclaré.
« La majorité des gens que nous rencontrons sont réceptifs à notre présence, mais ils ne savent tout simplement pas encore ce qu’ils veulent. Nous recevons des appels téléphoniques des semaines, des mois plus tard, qui nous disent : « Hé, je t’ai rencontré à ma porte il y a six, sept, dix mois, et je n’étais pas prêt à l’époque, mais je le suis maintenant. »
Récemment, leur travail, comme celui d’organisations à but non lucratif similaires à travers le pays, a été entravé par l’administration du président américain Donald Trump, au moment même où le pays faisait des progrès constants dans la lutte contre le fentanyl.
Bien qu’elle ait déclaré le fentanyl « arme de destruction massive », l’administration Trump a réduit des centaines de millions de dollars dans les services de toxicomanie et la recherche sur les drogues dans plusieurs agences fédérales.
L’équipe DOGE d’Elon Musk a licencié une équipe qui suivait rigoureusement la consommation de drogues des Américains pendant des décennies, et en janvier, les responsables ont brusquement annulé environ 2 milliards de dollars de subventions par l’intermédiaire de la Substance Abuse and Mental Health Services Administration (SAMHSA), pour ensuite faire marche arrière en quelques jours. Le coup du lapin a laissé les prestataires se démener et a accru l’incertitude dans l’ensemble du système de traitement.
De plus, au cours de l’année écoulée, l’administration Trump a réduit de moitié le personnel de la SAMHSA. Les estimations varient quant au montant total des coupures dans les programmes de traitement essentiels, mais fin 2025, le site d’informations sur la santé STAT a rapporté qu’au moins 1,7 milliard de dollars en subventions globales aux services de santé des États avaient été supprimés, tout comme environ 350 millions de dollars en financement pour la prévention des addictions et des surdoses.
Tout cela survient à un moment où la menace du fentanyl évolue, le marché des produits chimiques utilisés pour fabriquer le fentanyl se déplaçant en grande partie de la Chine vers l’Inde.
Chrissie Julianno est la directrice exécutive de la Big Cities Health Coalition, qui représente les services de santé des grandes villes des États-Unis. Selon elle, l’administration Trump a créé un chaos généralisé aux conséquences considérables.
« Je pense qu’une chose à laquelle les gens ne pensent pas nécessairement est que, en particulier dans les grandes juridictions, les grands comtés et les grandes villes, une grande partie de l’argent qu’ils reçoivent du gouvernement fédéral est ensuite sous-traitée à des partenaires communautaires », a-t-elle déclaré. « Ce n’est pas seulement le ministère de la Santé qui ne peut pas faire quelque chose. Ce n’est pas seulement le ministère de la Santé qui est obligé de licencier du personnel. Ce sont tous les autres éléments qui s’assemblent dans ces juridictions où il existe des partenariats. »
Arme de destruction massive
L’année dernière, l’organisation de Watkins a tenté de créer une équipe de ressources en matière de toxicomanie dédiée à Plano, l’une des plus grandes banlieues de Dallas. L’équipe a été suspendue en raison d’une série de coupes budgétaires fédérales, notamment l’élimination de 345 millions de dollars dans la prévention de la toxicomanie et des surdoses.
Watkins, pour sa part, essaie d’être le genre de personne dont il avait besoin lorsqu’il était au plus bas de son propre parcours de dépendance.
Un jour, il a interpellé la police parce que, selon ses propres termes, « si je vais en prison, peut-être que je ne boirai plus ». Au lieu d’être incarcéré, il s’est retrouvé dans un hôpital, où il a reçu une offre pour un programme de traitement financé par l’État. Il a pris la carte de visite du représentant, est rentré chez lui et a bu pendant quatre jours d’affilée.
« Mais après ces quatre jours, tout d’un coup, je me suis rendu compte : ‘Oui, je vais mourir et je ne sais vraiment pas quoi faire' », a-t-il déclaré.
Il a appelé le numéro indiqué sur cette carte de visite et est entré dans le programme de traitement. Aujourd’hui, 13 ans plus tard, c’est lui qui distribue les cartes et les offres d’aide.
« Je veux juste être là pour les gens », a-t-il déclaré. «Je veux être là pour les aider à relier les points.»
Les experts affirment que des initiatives comme celle-ci sont essentielles pour que les États-Unis poursuivent une tendance amorcée en 2023, lorsque les surdoses de fentanyl ont commencé à diminuer à l’échelle nationale pour la première fois en une décennie. Au lieu de cela, l’administration Trump s’est concentrée sur une approche militariste qui a frustré les professionnels de la santé et les experts politiques.
Trump et les membres de son cabinet affirment que les récentes actions militaires contre le Venezuela, y compris les grèves de bateaux qui ont donné lieu à des accusations de crimes de guerre, font partie de la lutte contre le fentanyl – bien qu’aucun fentanyl ne provienne du Venezuela. Les experts affirment que l’étiquette « arme de destruction massive » est une démarche politique destinée à renforcer l’affirmation tout aussi douteuse selon laquelle les cartels de la drogue sont des « organisations terroristes », un terme réservé aux groupes ayant des motivations idéologiques ou politiques.
« Je suis enclin à m’opposer au détournement de termes qui ont une signification spécifique simplement pour exploiter l’impact émotionnel », a déclaré à STAT Jonathan Caulkins, professeur et chercheur sur les drogues et la violence à l’Université Carnegie Mellon. « D’après ces arguments, les cigarettes seraient des armes de destruction massive : les cigarettes tuent plus d’Américains chaque année que le fentanyl. »
Caulkins n’est pas le seul à avoir ces préoccupations. D’autres personnes interrogées par Al Jazeera s’inquiètent du fait que l’étiquette « armes de destruction massive » stigmatise davantage la dépendance et décourage les gens de demander de l’aide.
«Je ne comprends tout simplement pas vraiment quel genre de message cela est censé envoyer à la personne qui en consomme encore», a déclaré Kristin, une femme de Dallas qui a lutté contre une dépendance aux opioïdes. Elle a demandé à Al Jazeera d’utiliser un pseudonyme en raison de poursuites judiciaires en cours concernant sa consommation de drogue.
« Les gens qui ont lutté contre la drogue dans le passé ou qui ont consommé du fentanyl sont-ils des terroristes ? Et bonne chance pour que les gens en parlent avec vous s’ils en sont dépendants maintenant. »
Ben Westhoff, l’auteur de Fentanyl, Inc, affirme que les tactiques militaires et policières sont un élément crucial pour arrêter le flux de fentanyl, en particulier lorsqu’il implique les pays d’où provient réellement le fentanyl.
Mais il souligne qu’investir dans les soins de santé et les services de soutien locaux est tout aussi essentiel.
« Même si nous constatons 20 ou 30 pour cent de décès en moins qu’au pire moment de la crise, cela reste un nombre de décès sans précédent », a-t-il déclaré. « Mettre les gens sous traitement est définitivement ce qui doit arriver. Les gens doivent recevoir des médicaments pour les troubles liés à l’usage d’opioïdes, et pas seulement après une surdose, mais avant qu’ils ne le fassent. »
Derrière le ballon huit
Avant de devenir expert en fentanyl et documentariste, Westhoff était rédacteur musical pour un hebdomadaire alternatif à Los Angeles. Lorsqu’il a enquêté sur une augmentation du nombre de décès lors des raves à Los Angeles, il a découvert que les drogues typiques des fêtes n’étaient pas en cause ; c’était du fentanyl, provenant principalement de Chine.
Les recherches ultérieures de Westhoff ont révélé le rôle des entreprises chinoises – en particulier celle appelée Yuancheng – dans la production des précurseurs chimiques nécessaires à la création de la drogue mortelle. Grâce à son travail et aux pressions du gouvernement américain, la Chine a réprimé ces entreprises et le PDG de Yuancheng a été inculpé. Un nouvel article paru dans la revue universitaire Science – rédigé en partie par Caulkins – affirme que la répression chinoise a entraîné une baisse des décès par surdose.
Cependant, dans une interview accordée à Al Jazeera, Westhoff affirme que ces progrès pourraient être de courte durée. Le commerce des précurseurs chimiques a migré vers l’Inde, qui possède une industrie pharmaceutique et chimique importante et moins réglementée. Ces précurseurs sont exportés vers le Mexique, où ils sont ensuite utilisés pour produire des drogues qui traversent clandestinement la frontière entre les États-Unis et le Mexique.
L’auteur voit l’histoire se répéter : pendant une grande partie de la crise du fentanyl, l’attention de Washington et des médias s’est concentrée sur le Mexique, et non sur la Chine. Aujourd’hui, il affirme que l’on ne se concentre pas suffisamment sur le rôle que joue l’Inde dans la production de précurseurs du fentanyl – et contrairement aux tensions avec la Chine, les États-Unis entretiennent des relations relativement fortes avec l’Inde.
« Je pense que nous sommes définitivement en retard sur la balle du huit », a déclaré Westhoff. « Je ne pense pas que l’Inde soit vraiment sur le radar de nombreuses personnes en position aux États-Unis pour faire quelque chose à ce sujet. »
Pendant ce temps, Watkins affirme que toute sorte d’attention ou de discussion à l’échelle nationale sur le fentanyl a « diminué » ces dernières années, peut-être parce que les États-Unis ne sont pas actuellement au milieu d’une course présidentielle houleuse, ou peut-être à cause de la diminution du nombre de décès.
« Les gens meurent encore », a-t-il déclaré, « et on ne le souligne pas comme c’était le cas il y a deux ou trois ans.
Lorsqu’on lui a demandé ce qu’il pensait de la classification du fentanyl comme « arme de destruction massive », Watkins a évité de partager une opinion politique.
« Toute attention portée à ce sujet est bonne, quelles que soient les intentions derrière la déclaration », a-t-il déclaré. « Avec la position de l’administration, j’espère qu’elle pourra ouvrir davantage de voies de financement. »
Pour lui, plus de financement signifierait une équipe plus large et, en fin de compte, la possibilité de frapper à plus de portes et d’aider plus de personnes.
De retour à Dallas, sous ce soleil de plomb, il prit une profonde inspiration, s’avança et frappa à la porte.
Il espère qu’ils répondront, et s’ils le font, il espère qu’ils seront ouverts à tout soutien.
Mais si ce n’est pas le cas, il attendra. Il sait que le téléphone pourrait sonner dans des mois et que quelqu’un à l’autre bout du fil demanderait de l’aide.
